郝傑是張家口壩上的山裡人。那個叫顧家溝的村子（也就是他的電影處女作《光棍兒》裡拍的村子），一年也沒幾場雨，漫天的塵土、光禿禿的山丘，人、狗和騾子都在土裡打滾。不是泥，是土，像麵粉一樣乾燥疏鬆的土。所以也不大會覺得髒，用力抖一抖拍一拍，身上就又幹淨了。不但不髒，這裡的人天生就與土為伴，土是和他們血肉相連的：膝蓋擦破了就抹一把土敷一敷，女人生孩子了就在褥上鋪一層細土用來吸血郝傑回憶起家鄉的土，就像南方人回憶起江南的雨。
郝傑渾身上下也透著一股子土騷勁兒。1981 年出生的人，正是血氣方剛的年紀，鏡頭裡拍的、成天價想著的，都是怎麼和娘兒們打炮，張獻民評價他的電影說："看起來像是第四代導演的作品。"仔細想想還真是，第四代導演經過"文革"的壓抑，電影裡盡是些欲語還休的性苗頭，可到了 21 世紀的郝傑這兒，理應"見多識廣"了才對，可他不："在別人那裡都已經不是個事兒了，但我還處於飢渴狀態。"
他的最新電影《美姐》繼承了《光棍兒》的土騷勁兒，一村子的人，土裡來土裡去，灰頭土臉，都只為臍下三寸奔波。晉語地區的地方戲"二人臺"，是串起這部電影的一條線索。鐵蛋兒打小就跟著美姐學二人臺，珠圓玉潤的美姐自然也是他的性啟蒙；長大的鐵蛋兒愛上了美姐的大女兒，可大女兒迫於經濟壓力遠嫁內蒙，鐵蛋兒只好娶啞巴二女兒為妻，並加入了二人臺流浪劇團；等到美姐的三女兒長大了，也加入了劇團一起流浪，她愛上了姐夫，可姐夫不愛她。
二人臺是郝傑從小就聽熟了的，影片中的二人臺選段，他小時候趴在村裡的土堆上看著流浪劇團走馬燈似的換，唱的卻都是這幾齣，不是炕上的少婦思念走西口的丈夫，就是夫妻倆討論怎麼孵蛋，拋來抖去只有這碼事兒，卻被唱得高亢嘹亮。
《美姐》故事的完整性和導演講述故事的流暢性都遠遠超過了《光棍兒》，觀眾很難想象這部進入院線的片子是用照相機拍攝的，也很難想象除了主演葉蘭（美姐、大女兒和三女兒的扮演者）是專業演員，其他的演員都是臨時的——因為他們演得實在逼真。鐵蛋兒的扮演者馮四本身就是一個二人臺流浪劇團演員，他天生就有一種聚攏群眾的能力，只要他往那兒一站，就是渾身一股糙勁兒，劇組裡的群眾演員都是他忽悠來的。據說，他的劇團輾轉於當年山西移民走西口時建立起來的村莊，也就是山西、內蒙和河北的晉語地區，走街串巷，一個人撂倒二十個不是問題，"那是去人家的地盤唱戲啊，不糙點兒能行嗎！"
120萬成本的片子，時間跨度卻少說有20年（60年代初到80年代），這是郝傑遺憾的地方之一，"時代感沒做好"。可是一路看下來，卻並沒有特別的違和感。想來是因為那地兒本來就偏，發展慢，再加上漫天的黃土，遮得人看不清衣服的樣式顏色。還有一個遺憾，心直口快的郝傑也沒少抱怨：新導演，拍攝環境差，再加上非職業演員，"請來的團隊充滿了情緒"。60 個人的團隊，郝傑自己的人只有 20 個，其他的都是北京請來的，他們跟過無數的劇組，片場經驗可比這位小導演豐富多了，看到郝傑這樣拍電影——一屁股就坐地上了、拿個照相機、劇本也沒個劇本的樣兒，頓起輕慢之心。有一次郝傑聽到他們打電話，對電話那頭說："這是我拍過最傻逼的一個戲，遇到的最傻逼的一個導演。"如果他們看見成片之後還堅持這樣的觀點，那將是他們自己的損失。《美姐》也許是今年獲得公映的最重要的一部小成本獨立電影。
郝傑的性格並不強勢，團隊不配合，他也沒辦法。他說他拍電影，就是燃燒自己的荷爾蒙，和唱民歌的人一樣，站山上吼一嗓子就得了。他從小成績就差，又生在山裡，考不上本科只好去念美專，"上學的時候充滿了自卑感"，怎麼也找不到女朋友，臨畢業了還是處男，學校廣播裡還天天講"自慰有害健康"，害得他精神恍惚。但每個時代總歸有自己的出口，和很多 80 後影迷一樣，他的出口就是電腦與 DVD，"原來遠在歐洲的人也是自慰的"。通過不停地看電影，他開始知道"人的卑微是一樣的"。於是，他捲起鋪蓋，決然離開省城的學校，來到北京電影學院旁聽，當時的想法是不管怎樣，都賴著不走。
"如果人生只拍一部電影，那就拍自己感情最深的那些事兒吧。"郝傑在父親過世後，掄起了攝像機，開始拍《光棍兒》，那裡面有他成長的村莊、黃土。"一窮二白，家破人亡"，《光棍兒》幾乎是破釜沉舟的產物。《美姐》可以說是《光棍兒》的延續，拍完《美姐》之後，郝傑想對那片黃土說的話也差不多說完了。他說現在死了也沒事兒了，以後每拍一部都是賺到一部。希望以後他能有更好的電影來填滿他新的飢渴。
閱讀更多 易中生 的文章
