迴歸人的本分
過去的知識分子有一種叫做“風範”的東西，就是他們對於人的定位，是非常清楚的。他們經歷整個近代史這麼一個大變遷時代，鍛煉出一種知識分子很特殊的“風範”。
風範聽起來很抽象，我自己的觀察是他們有一個共同的特徵，基本上就是從小讀古書，受到東方文明非常優秀的訓練，使他們對於人性有一種道德上的相信。
我們讀古書，如《莊子》《老子》《論語》《中庸》《孟子》，基本上都是在談人的定位，很少是技術、知識上的東西。
所以過去的知識分子在“人文”這個部分，基礎深厚。
後來他們也開始讀西方經典，讀到十九世紀時一些人文主義很強的作品如《戰爭與和平》，接著又經歷新的社會革命，譬如說五四運動，或者後來更晚一點的中日戰爭，他們在這裡面歷練很多。
我想他們身上真的有一種成熟，是後代的知識分子無法超越的。
戰後穩定下來了，他們把對人的關懷轉化成對教育的理想和熱情，幾乎是當成宗教一樣的投入。我一九七六年從巴黎回來時，認識了俞大綱老師，他那時候在館前路有一間辦公室，每個禮拜三早上在那裡讀唐詩，讀李商隱、讀李賀。
我們在那邊上課，也不是為了考試，也不是為了什麼，就是每個禮拜有一天去見俞老師覺得很快樂。
在俞老師過世的葬禮上，我們這一批人特別會覺得身上有一種負擔，我們要繼承俞老師所構成的東西，就是文化，並且把它傳承下去。
譬如說林懷民會關心民間戲曲，是因為俞老師有一次跟我們跑到板橋，到廟裡去看歌仔戲。
過去我們會覺得俞老師成長自文人家庭，應該不會接觸民間歌仔戲，結果歌仔戲一開始，老師就跟我們說歌仔戲的內容，我們嚇一跳，問俞老師怎麼都知道？
他說，其實戲曲就是那麼幾個源流，歌仔戲、四川劇都是一樣的源流，那就是所謂“文化的根本”，所以即使沒有看過歌仔戲，他還是知道這個典故是出自《左傳》。
這就是說，你如果有辦法把文化的根本弄好，後面很多東西就很順利，但我們現在的做法卻是相反，追求支微末節的東西，反而把“本”失掉了。
親近這位老先生對我的影響非常大，也讓我今天不管怎麼樣，都會回頭去讀像十三經這樣的古書籍，這些書裡面講的都是很根本的、屬於人性的東西，就是做人的綱要。
我想，知識屬於人，瞭解了人，無論你學到什麼新的知識，都能結合在一起，不會有斷裂的感覺。
因為任何知識都要回歸到人的本分，知識回不到人的本分，那個知識就一定會出問題。
承認本就存在的個性
其實經典之所以為經典，是要不斷接受挑戰，不接受挑戰，就不配叫經典。
很多人不敢批判經典，我卻認為，經典文學本來就不是拿出來做神像供奉，是要“千錘百煉”的。
像《詩經》《楚辭》這樣的經典，也是經過一再的挑戰，譬如說蒙古人入主中原時，蒙古人為什麼要讀《詩經》？裡面描述的內容又與他們的生活無關,但是《詩經》還是被傳承下來了，它通過挑戰了。
官學不是不好，不好的是腐敗的、壓迫性的官學，牢固到讓個體根本不敢承認他本來就存在的個性。
譬如夫妻倫理是一種官學，如果我們只承認這一個系統，而排斥同居、同性相戀，就是一種壓迫；如果為了維護這個倫理，夫妻之間互相裝針孔攝影機以監控對方，這就是一種腐敗，而這種官學真的已經不必要了。
我記得第一次看到《美麗少年》這部電影時，很不習慣，我覺得這些孩子怎麼這麼無聊？抽菸、染髮、變裝，一點都不美。
然後我發現，這就是我的“官學”，我要一個美的東西，我可以接受同性戀，但是是像邱妙津（《蒙馬特遺書》作者）那樣的書寫，當我看《美麗少年》時，我便覺得要談同性戀應該要談得美一點呀，怎麼這麼不美？
事實上這就是我的官學了，我已經受到限制，而且還很強烈。
當我覺察到這一點時，我開始很高興有年輕一代拍出這樣的電影，他們已經跳出同性戀要悲壯犧牲的框框，他們很開心，他們不要再哭哭啼啼，主角很快就在學校裡跟大家講自己的身份，甚至片中的那個父親，還可以每天開著貨車去接他那個扮演反串秀的兒子回家，我覺得這個爸爸的官學比我少好多。
我們都是已經很能夠反省自己，很能夠調整自己的人，可是在官學系統中，還是不免有一些陰影。
對我而言，《美麗少年》 是一個新的神話，在我的年代不能想象這些孩子能這樣活著，然後用這種方式對待自己，當我把電影看完後，發現生命裡多了一些不同的東西。
我很感謝這些東西，他在幫助我成長，像我這樣一個很容易變保守跟僵化的年齡，還可以有機會繼續成長，是一件值得開心的事。
文字裡感受切身之痛
一個好的作家，就像陀思妥耶夫斯基說的，即使對自己小說裡最卑微的角色也不可以有一點輕視之心。
我常希望把這種小說的態度轉移到生活當中，沒有任何一個生命是應該輕視的。
我相信，文學有助於建立這種對生命的態度。譬如巴爾扎克寫《高老頭》，這麼一個冥頑不靈的、吝嗇的人，如果是你在生活中遇到，簡直不想跟他講一句話。可是當我們看小說時，瞭解了這個老頭子一生對物質慳吝的原因，就會覺得感動。
如果你住的公寓裡面也有一個小氣的高老頭，大家說樓梯間的燈壞了，每戶都要出錢修理，他就是會想辦法不出，讓你覺得非常討厭。
在看過《高老頭》這本小說後，你可能就會改變你的態度，你不會只是恨他，你會想要觀察他，想要了解他的背景，他是怎麼樣長大的，為什麼他對物質會有這樣的態度，這時候你就開始有了一個“文學書寫式的寬容”。
並不是說你在現實生活裡一定會接納他， 但至少有了一個東西可以讓你去轉換觀察的角度。
如果沒有文學，我們總是站在自己的角度，用喜歡或不喜歡去判斷一個人。有了文學之後，我們會化身了，會從別人的角度去重新思量。
我始終覺得文學是我的救贖，我相信在這個世界上一定有人討厭蔣助，可是他會透過文學原諒跟寬容，他會知道每個人都有自己的結，跟他不能過的關，文學在這個時候就是幫助他轉換看事情的角度。
特別是描寫深層人性的文學。我們只要仔細看每部文學作品，裡面都會有一個不被瞭解的人，需要社會的寬容。
譬如加繆的《異鄉人》，在現實生活中他可能是社會新聞版上一個不堪的事件，把媽媽放在養老院，不聞不問，死了也不哭，甚至連領帶都不好好去借一條。在為媽媽守靈那天還抽菸，葬禮一結束，就回去跟女朋友上床做愛，然後帶著女朋友去玩，最後又槍殺了一個阿拉伯人。
這樣的人你大概會覺得他一生都一無是處吧。可是小說家的書寫，是讓他在被判死刑，走上刑場的那一剎那，抬頭看見天際慢慢引退的星空，那一段的描寫美得不得了，你會忽然發現連這樣一個十惡不赦的生命，都被宇宙寬容了。
我想文學瞭解天地之心，天無所不覆，地無所不載。我們沒有辦法決定任何一個生命是不是應該存在，也沒有權利讓他消失。
文學就是讓人透過文字產生切身之痛，即使是在不理解的狀況下，都可以暫時讓一個生命存留，不會消失。
閱讀更多 勳衣草讀書會 的文章
