張挺導演代表作：電視劇《大明風華》2019年，《海上孟府》2012年/編劇（含聯合編劇）作品，電影《道士下山》《看車人的七月》《花木蘭》等、電視劇《警察李“酒瓶”》《呂梁英雄傳》《暗香》等
新作：籌備電視劇《天下長河》
由湯唯、朱亞文主演的《大明風華》收官當天（2020年1月23日），武漢封城。導演兼編劇張挺還沒來得及覆盤這部劇的得失，就不得不過起了居家隔離的生活。如果不考慮疫情引發的擔憂，這段“清靜”的日子倒是張挺忙於拍戲時頗為嚮往的：每天可以沒有時間概念地看書、練字，一天難得有一個電話，也不用擔心有人催稿。張挺一直在想如何把疫情中的故事影視化，但認為當下紀錄片會比戲劇更有力量。
以前想清淨又怕清靜，現在難得有個電話
張挺用“清靜”來形容疫情期間的生活。“作為職業寫作者，最希望清靜，我心理上又最怕清靜，害怕和世界失去聯繫，所以永遠處於糾結之中。比如一下午幾撥客人見完了，話說得太多，氣都散了，晚上寫作的時候，質量就上不去，可要誰都不見，自己也慌。現在可以靜靜地看著世界停止。一天難得有一個電話，也無需和任何人見面、開會，除了讀書寫字，就是戴上口罩出來走一走。”
疫情期間，張挺日常生活節奏變得很規律，除了八小時的睡眠和一小時的吃飯，其餘時間都在讀書、寫毛筆字。有時候寫七八個小時的字，有時候幾天不寫，完全看心情，相當隨心所欲。
“過去拍戲的時候，在外面風吹日曬，回來做後期，每天早出晚歸，總想在家裡待著，毫無時間概念地看書，寫毛筆字。這幾個月，就是這麼過的。”
書，張挺看了不少，主要是歷史類的，包括托爾金的“中洲傳奇”、茅盾文學獎作者熊召政寫的《大金王朝》、張鴻福的《袁世凱》、張宏傑的《簡讀中國史》、韓琦的《通天之學》《清史稿》《清實錄》，以及水利類的書籍如《黃河變遷史》《清代河工工具圖樣》等。這與他接下來的工作重點——講述康熙年間治河的歷史劇《天下長河》有一定關係。
寫毛筆字，張挺專攻王羲之的《黃庭經》。“之前寫歐體，過於講求字體秀美，‘二王’書風渾樸，內斂。寫了幾個月才發現，《黃庭經》的結字並不難，難的是筆畫質量，《黃庭經》的筆畫在收尾處多用隸書的’圓尾’，寫慣了唐楷的人，很難適應。”
張挺於書法一道算得上家學淵源。他的父親張業法就是一位書法家，擅長草書，而張挺喜好的是楷書。“從小練習書法，都是老夫子的東西，大概我也沒有逃出去，年紀越大，身上的舊味越重。”
張挺書法
疫情期間他也看了不少電影，“一時說不盡，不過總體感覺是，這兩年的電影越來越差，都被漫威攪和了。”張挺解釋說，倒不是怪責漫威，而是因為漫威電影的票房好，導致美國電影界的社會資源和創作力量都被吸引過去了，一種類型過強，其他的都會相對弱化很多。“今年的奧斯卡（獲獎作品）都一般。馬丁·斯科塞斯的《愛爾蘭人》和昆汀·塔倫蒂諾的《好萊塢往事》都糟糕極了。”
疫情過後，做白日夢一定會破產
業內憂心疫情對影視行業的負面衝擊，張挺則看到了它的利弊交錯。
壞的方面，投入影視業的資本量會縮水，整個行業的熱度、對社會的影響力，甚至話題度都會降下來。“這個行業現在在製作上越來越浮誇，評論上越來越惡毒，乃至圍觀群眾有一種集體毀滅作品的狂歡衝動。事實上，最近兩年以來，已經沒有幾部不被罵得遍體鱗傷的戲了。”張挺直言，從這個層面上講，以後影視行業必定有段時間都會舉步維艱。
但從好的方面來說，疫情加速了影視創作“白日夢”傾向的破產和向戲劇本體的迴歸。前幾年資本紛紛入局影視行業，IP盛行。“到處是IP，還分男頻女頻，男頻常用的一句話是‘我命由我不由天’，女頻常用的話是‘霸道總裁愛上我’。現在疫情讓大家冷靜了，霸道總裁併不如口罩來的實在。白日夢其實一定會破產，現在只是加速了而已。”
張挺觀察到了觀眾口味的改變——2019年熱門的戲如《少年的你》講校園暴力問題，《都挺好》講老人贍養問題，都是生活中的問題在影視中的表達。“甚至歷史劇裡，觀眾也不再做一個客觀的局外人，熱衷帶入和角色共情。今後，狂妄浮誇的作品，將會變成少數派。”
想以古代武士詮釋驕傲的中國人
戲劇源於生活，而現實生活往往比戲劇還要精彩。這次疫情期間發生的許多極致的故事，其動人和曲折的程度，本身就很有戲劇性，已經有不少相關影視化的作品在路上。張挺也一直在思考疫情期間的故事影視化的問題，但他的結論是“很難”，難在疫情沒有過去，創作需要沉澱，而那些感人的、悲痛的場面，一定有很多人比他拍得好。
“一場災難，只有發生之前和發生之後是人心理狀態最豐富，變化最多樣的。真正處在大的歷史漩渦之中，生死的抉擇之中，其實思維反倒是簡單的，並不太適合用戲劇展現，紀錄片會更感人，更有力量。”張挺說。
在不考慮商業因素的前提下，張挺最想拍的是古裝武士片。“像春秋戰國時期的遊俠，生命自由奔放，也不用飛來飛去那麼誇張，有踏遍天下的豪情，和一諾千金、視生死為坦途的勇氣。我想拍部好電影，拍驕傲的中國人。”不過這都還只是構想，張挺目前除了讀書、寫字之外，手頭的重點工作是完成電視劇《我們的新時代》中的開端八集的創作，寫一位拆爆精英，一個和炸彈共存的男性的心路歷程。
他今年的工作重點，是修改自己創作的劇本《天下長河》，這是一部講述康熙年間治河的歷史劇，“希望今年能拍了它”。
【感悟】
疫情帶來的工作停頓，讓張挺得以有很多時間來複盤《大明風華》這部戲的全過程，贏在哪裡，輸在哪裡，總結經驗和教訓。
“人力有時窮”是一句真理。“知道別人的好，可自己根本做不到。不只是能力問題，也包含了創作者的個性，喜好，對世界的看法，對人生的態度等，這些都是不可複製的。所以創作者窮其一生的努力，是戰勝自己，修正自己，提高自己，不能邯鄲學步。盡力而為，把下一部作品做好。”
托爾金仍舊非常固執地營建他的中土世界，這是我第一次讀到仿希臘神話仿得最像的神怪小說，部分章節故意寫得的晦澀難讀，又有部分片段讓人過目難忘。印象最深的是裡面有一位英雄，被命運之神囚禁，命運之神對他的懲罰是，讓他坐在神的寶座上，完全用一個旁觀者的視角，看他自己兒子的一生。他兒子也是大英雄，轟轟烈烈，最後失敗，死去。父親在寶座上流了一生的眼淚。用筆之奇，直追希臘眾賢。——張挺談近期讀托爾金的《努門諾爾與中洲之未完的傳說》（上海人民出版社出版）
新京報記者 楊蓮潔
更多專訪詳見專題：中國導演戰疫系列訪談錄
閱讀更多 新京報Fun娛樂 的文章
