龍應臺說：‘’婚姻和民主一樣，是人類在諸多制度中權衡利弊的抉擇；婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的削減‘’。
婚姻或許和民主一樣，需要革命才能成功。
‘’革命之路"(Revolutionary Road)，位於上個世紀50年代美國康涅狄格州的城郊。路盡頭的小山坡上，一幢漂亮的白色房子裡，一對年輕夫婦正在爭吵：兩人怒吼，指責，摔椅子，面孔扭曲，身體顫抖，深掘對方弱點，互揭對方傷疤，他們從屋裡鬧到屋外，“從我身邊滾開！滾開！”。
幾天後，冷戰結束，他們又象正常人一樣重新相處，裝著一切都很好很舒服很平靜......這樣的遊戲不斷地重複。
這，是他們婚姻的第七個年頭。
Wheelers夫婦，鄰里眼中與眾不同的‘’完美‘’夫妻。
Frank，為了證明自己的男子漢氣概和‘’美國夢‘’的家庭責任，被一份無聊又毫無前途的工作所困；April，清高任性，心有遠方，希望掙脫家庭主婦的束縛過另一種生活。Frank即將到來的三十歲生日和April在郊區業餘劇社的失敗嘗試，讓他們崩潰，更加厭煩革命路上毫無生趣的郊區生活，痛恨一眼可以望到頭的狗屁人生——
如John•Prine的歌裡唱的：
‘’炸掉電視，扔掉報紙，
去鄉下，為自己建一座房子，
種一個小花園，吃很多桃子，
試著自己找到耶穌......‘’
即便做著主流社會認可的‘’正確的事‘’，卻仍然找不到幸福快樂。
有一種夢想，叫做‘’到巴黎去‘’。這個驚天一炮的決定，讓夫妻倆的關係有所緩和，鄰居同事的震驚，讓他們有了短暫的沾沾自喜的優越感，他們要做革命路上的一對革命夫妻。
鄰居家的精神病兒子，瘋子數學家John，好奇又詭屌地問：那麼，你們這一對璧人究竟要逃避些什麼呢？
Frank：我們沒有在逃避啊。
John：那巴黎有什麼呢？
April：另一種生活吧。
Frank：…..我們的確是在逃避……從這無望的空虛中遠遠逃開。
John：無望的空虛(hopeless emptiness) ？嗯。很多人都生活在虛空之中，但要意識到這一點，承認這一點，需要十足的勇氣呢……
真的是，人在舒適區裡懈怠頹廢的久了，想要回歸理想，處處都是阻力。經濟的壓力，能力的捉襟見肘，將來的未知， 夢想並不能照進現實...... “逃往巴黎”這個看似不切實際的夢想，被April的意外懷孕和Frank的有望升職打破。那個如瘋子又如智者的John出現了，當聽到二人放棄巴黎之行時，給了一個扎心的揭穿： “也許你們真是天生一對。你肯定沒給他好日子過，搞得他只有通過生孩子來證明自己是個男人‘’。‘’這樣就可以一輩子躲在她的孕婦裝後面”。他指著April的肚子，滿是瘋癲而又悲憫地說：“我真慶幸自己不是那個孩子”。
這句話造成了革命性的後果。一個想要現實與保障，守住安穩與平靜，一個想要理想與遠方，逃離平凡與庸碌；現實的男人，天真的女人，一場鈍刀割肉般疼痛的家庭革命，將他們的婚姻推向更痛苦的深淵。兩人無法達成妥協，每個人都自私地希望生活能夠按照自己的意願發展，他們都認為，自己的選擇和決定是為了對方好(其實更是為自己好)。
那麼，一個人對另一個人好，到底是把自己所認為的好加在對方身上？還是去接受對方所認為的好？亦或是把ta認為好的準備給ta?
巴黎和紐約又有怎樣實質的區別？“革命”的形式並不重要，重要的是走向“革命”的勇氣與決心。美好的生活不一定非要去巴黎，不一定要推翻一切重新開始，或許需要改變的只是心境而不是環境。那些有生活智慧的人，不會困頓於環境，即使不得不屈就於環境，也不會被它腐蝕，他們始終知道，自己是誰。
理查德•耶茨一貫地清醒殘酷，沒有轉還的餘地，只有絕望的結局。 Frank和 April沒有成功走出革命之路，不再妥協的April，走不了，留不住，以決絕的自毀方式，宣洩了她對丈夫的失望，希望被吞噬的絕望， 對現實的恨意。
最後，那個對理想不堅持，對自我不誠實的人妥協地活著，那個不肯讓步、頑固執念的人慘慘地死了。可能，對那些不肯認命的人來說，有些事必須去做，不做的話，即便活著，也沒法好好地活。
April的死隱喻了女性面對婚姻中自我遺失的無力，她最終還是把自己的夢想寄託在她的男人身上: “你是這世上最美麗最奇妙的造物，因為，你是男人”。囿住April的，是把希望寄託於他人的幻想，是自我實現的眼界和途徑，是社會和時代的設限。
婚姻不該是放棄自我實現的藉口，家庭也不是。
電影《Breakfast at Tiffany's》裡說："大部分的生活都乏味得不值一提，換另一種牌子的香菸也好，搬到一個新的地方去住也好，訂閱別的報紙也好，墜入愛河又脫身出來也好，我們一直在以或輕浮或深沉的方式，來對抗日常生活那無法消逝的乏味成分"。
生活的瑣碎經年積累，讓人慢慢地忘了初衷，時光的消磨，讓我們不再去想自己喜歡做什麼擅長做什麼。當我們習慣了那種偷懶的生活方式，人就會往下走。
有時候，只有承認脆弱才能開始堅強。
挑起生活的擔子是勇氣，去過自己真正想要的生活更需要勇氣。
《革命之路》，是關於親密關係和自我意識、為婚姻服務和放棄自我的掙扎：如果問題無法在婚姻內解決，是不是要解決掉婚姻？假如兩個人要走的方向不同，是不是隻能一個人走？
April 走之前寫了一張字條：‘’我們之間什麼都沒有了，除了相互的蔑視和不信任，以及最醜惡的，從對方的弱點中尋找滿足。這就是為什麼，你說我沒有能力去愛的時候我會大笑不止‘’。
從滿懷希望到心灰意冷，是一個很長的過程，但下定決心，只在一瞬間。他們不僅失去了愛的能力，也失去了原諒對方的能力。我不再愛你，我也無須恨你！
生活的崩塌，婚姻的解體，並不單純是因為有一方真的做錯了什麼，從來都是更深一層的不調和：世界觀，價值觀，生活理念。
所謂的三觀一致，並非是兩個人完全相同，而是當各自的想法不同時，能夠理解和包容彼此。
Frank 這樣描述他對婚姻的設想：不刺激不興奮，但有著一種相依為命的安全感，維繫著兩人的是對等的柔情，點綴著一些浪漫…...
可美好的愛的關係，應該不僅僅是相互對視，相互依賴，相伴相守，而是一起成長，彼此成就，共同眺望遠方。
生活不可能總是激情四射，也不應該一直平淡如水，‘’婚姻有一半的樂趣是因為它看起來像偷情‘’。這就是所謂的保持新鮮感吧：保持真實活著的狀態，去感受、去發現、去探索、去充盈每一天。Frank 和April也曾期待過：
如果，這樣一個願意誠懇生活的人，能尊重另外一個這樣的人，那麼在雙方關係中間，不會有依附、不會有綁架、不會有折磨。大家快樂地創造，自由地成長，又何來什麼怨懟，又何須什麼妥協！
閱讀更多 荊棘小胖 的文章
