值得慶幸的是，玩家還可以玩到這樣一款遊戲。
《控制》這款遊戲，毫無疑問是19年遊戲界的一匹黑馬。這款在18年E3上，匆匆亮相的神秘作品，僅憑一段充滿詭異奇幻元素的預告片，就吸引了全球無數玩家的目光。而遊戲自去年8月發售以來，也是收穫了玩家和媒體的一致好評。甚至一路殺進了19年TGA“年度遊戲”的決賽圈。雖然可惜的是，本作依舊延續了Remedy遊戲“叫好不叫座”的傳統，但這家來自芬蘭，喜歡通過遊戲講故事的開發商，確實又一次將自己的故事講得深入人心。
《控制》之所以特殊，一來是其打破了Remedy自身傳統的敘事模式。他們把自己最擅長的線性敘事部分，做了一定的弱化，配合大量零散的收集元素作為劇情補充，以及“銀河惡魔城”式的半開放地圖，把故事“揉碎”在這些內容中，由此在“講故事”和“玩遊戲”二者間，找到了微妙的平衡。二來是因為Remedy給本作挑選了一個異常獨特的故事主題——他們將近年來頗為流行的“新怪談”文學，與網絡創作活動“SCP基金會”的諸多元素，進行融合，創造出了一個風格迥異，讓人過目難忘的怪誕世界。某種程度上來說，這一舉措成就了《控制》，也成功地幫助Remedy度過了，自《量子破碎》失敗以來的低谷期。
以上兩點，讓《控制》這款遊戲，能夠從大作頻出的19年脫穎而出。那麼，Remedy究竟是如何把這些複雜，多元化的內容，整合到一款遊戲中？又是如何把這個光怪陸離的故事，講得精彩、讓人過目難忘的呢？我想趁最近剛通關遊戲的機會，簡單聊一聊，這款讓我在開始遊玩的數十分鐘內，就難以自拔的作品，究竟魅力何在。
來自未知的恐懼——“新怪談”運動
Remedy擅長講故事，尤其擅長講類型故事，這可以說是他們的核心優勢。如果你玩過他們之前的作品，像是《馬克思佩恩》，《心靈殺手》這些，你就能清楚地認識到這一點。雖然他們在遊戲玩法設計上，一直存在問題——這類問題在《控制》中依舊存在，但他們對於“講好故事”的執著，是有目共睹的。
從這點上來看，《量子破碎》的失敗就很好理解了——一方面它的玩法天生存在短板，另一方面，Remedy在本作中拋棄了擅長的類型片敘事風格，轉向了做爆米花商業片，這難免就有些捨本逐末。最終，就導致了《量子破碎》的大暴死，Remedy與微軟的合作關係，也自此作廢。
失敗後的Remedy，依舊堅持著自己“講好故事”的決心，他們接下了為其他遊戲做外包原創劇情的工作，好為自己的下一部作品，積攢資本。他們意識到，盲目地迎合大眾審美，並不會給自己帶來更高的銷量，反而容易丟失自己的核心競爭力。因此，他們為自己下一部作品的故事，找了一個不那麼主流的選題——“新怪談”文學。
說起“新怪談”（亦稱“新怪奇”、“新怪譚”），就免不了先來聊一聊怪奇文學。
19世紀末期，傳統的哥特式恐怖文學，逐漸走向衰敗。大量粗製濫造的，甚至帶有過多性元素、暴力元素的恐怖文學作品，出現在當時的市場中。人們也開始對哥特小說中，那些作為恐懼象徵的殭屍、詛咒、怪物們，產生了一定的審美疲勞。迫切需要一些新的，能給人帶來更多新奇感官刺激的事物，來滿足他們對恐懼的需求。
人類的恐懼感其實很好理解，它的來源無非兩種。一種是對於已知事物的恐懼。它可能是噴濺的血漿、殘缺的屍骨、詭異的建築、角落裡鑽出的披頭散髮的白衣女子。可以是任何能讓人產生不安聯想的事物。而另一種，就是來源於對未知的恐懼。這種恐懼可以是有形的，也可以是無形的。但它們必須要滿足同一個先決條件——人類無法憑藉已有的知識體系，去對其進行解讀。
而這，就是怪奇文學所要呈現的。
舉一個簡單的例子。一條普通的章魚，並不會讓多數人產生恐懼感。但如果把這條章魚放大成千上萬倍，讓它長出人的手腳和蝙蝠的翅膀，講出不屬於任何已知文明的語言，同時再賦予其一些超自然能力。有了這樣的形象，它就一定能讓這個星球上的多數人，嚇到尿褲子。這種恐懼就是基於對未知的恐懼。人們對無法理解，超脫自己認知範疇的事物，有著與生俱來的畏懼意識。而上述怪物的創造者，也就是我們如今熟知的“克蘇魯神話”系列的創始人——霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，正是傳統怪奇文學的代表之一，而他的“克蘇魯神話”系列，自然也就是典型的怪奇文學作品。
由上述解釋，我們不難看出，怪奇文學相較傳統恐怖文學，更加側重於描繪人類未知且不可名狀的恐懼。在這類作品中，角色對於世界的認知，永遠是模糊匱乏的。作者會利用這種信息差，來塑造恐怖的氛圍。在這樣的世界中，強調“無知即安全”，大量“難以描述”的情節，會出現在其中，進而給讀者的閱讀，帶來強烈的壓迫感。
而到了20世紀後期，隨著科幻新浪潮運動的興起，很多創作者的作品，開始逐漸突破傳統意義上的類別限制。你很難再將他們的作品，歸類為某一特定的文學類別。在這樣的背景下，融合了科幻、恐怖、驚悚、奇幻等諸多風格的“新怪談”文學，逐步誕生。
“新怪談”相較傳統的怪奇文學，最為明顯的差異就是，將原本基於自然而展開的“不可名狀”式恐怖，融入到架空的現代都市世界中，變為一種“可名狀”的恐怖。它在某些層面上，對舊怪奇做出了一定的突破。比如，並沒有進行明確的類型劃分，可以是科幻、也可以是恐怖，甚至多數時候，是一種跨類型的融合產物。它表現的依舊是“未知的恐怖”，但這些恐怖，一定程度上又都基於現實世界的。並非憑空而來的怪異現象，是一種基於人類已有認知，但又大大超脫其範疇的存在。
“新怪談”的傑出代表——傑夫·範德米爾（代表作《遺落的南境》，曾戰勝劉慈欣的《三體》，入選美國星雲獎），如此評價這一新式文學“‘新怪談’是一種架空都市型世界觀小說，其主要以複雜的現實世界模型為跳板，創造可能同時融合科幻與奇幻元素的場景設定，從而顛覆了傳統奇幻中對場所的浪漫化理念。”
雖然這樣的解釋看上去很玄乎，但如果你去讀上幾本他的作品，你就會發現所言非虛。“新怪談”對於傳統怪奇小說的突破，除了類型更加豐富多樣外，還在於新怪談更加貼近真實的現代生活，更貼近於現代科學體系。基於此基礎，“新怪談”故事能給讀者帶來更強烈的代入感，但讀者又會始終感覺自己與故事中的世界格格不入，遊離於其外，進而產生一種難以言表的壓抑感。
這正是“新怪談”作為一種全新的文學類型，所能給讀者帶來的，不同於以往任何奇幻文學作品的新奇體驗。
當“新怪談”與Remedy碰撞出火花
回到《控制》這款遊戲，之所以說它有著濃厚的“新怪談”味道，是因為玩家從正式進入遊戲的那一刻起，所見所聞，皆透露著一種難以言狀的詭異感。這種詭異感來自於場景的佈局、角色的言行舉止，以及各種令人匪夷所思的故事情節。這與“新怪談”所要表達的恐怖感如出一轍——顛覆玩家對於常理的認知，以此來塑造詭異恐怖的氛圍。
《控制》的美術設計，是整部遊戲中最能表現“新怪談”風格的一面。遊戲的主要場景，是一座位於都市中的辦公大樓——聯邦控制局。這座外表看似普通的大樓，內裡卻大有乾坤。這裡既是聯邦控制局的辦公場所，也是一處名為“太古屋”的特殊世界。因此Remedy在場景設計上，融入了兩種截然不同的風格，來表現這棟大樓的詭異氛圍。
在辦公區域，玩家能看到非常寫實的辦公樓環境，場景內大量稜角分明的幾何形設計，配合明亮的燈光效果、冷色調為主的裝潢、以及大量重複使用，卻毫無違和感的模型素材，給人一種溢出屏幕的莊嚴感。這與其機構內嚴謹的作風，條理分明的等級制度配合得恰到好處。
而一旦玩家走出已被“淨化”過的辦公區域，來到危機四伏，受到名為“希斯”的異世界生物，控制的區域，則又是一副截然不同的景象。場景內的物品胡亂堆砌，原來黑白的冷峻畫風，瞬間轉換成了“希斯”特有的，豔麗的紅黑撞色，在視覺上給玩家帶來強烈的反差。室內建築本身，也因為受到異世界影響，產生了誇張的形變，甚至扭曲。卻又一定程度上保留了幾何圖形的優雅結構，從而塑造出了一種別樣扭曲的美感。
這點上做得最為出色的，就是遊戲後期，主角傑西前往的菸灰缸迷宮。它可以說是整部遊戲的點睛之筆，甚至說它是19年最棒的關卡設計，也毫不為過。傑西在前期雖然可以前往這裡，但由於缺少關鍵道具，始終無法成功走出迷宮。只有通過後期流程，取得了怪異清潔工“阿提”的隨身聽後，才可順利找到出口。在迷宮入口處，當傑西戴上了隨身聽，伴隨一首名為《Take Control》的重金屬搖滾樂，玩家正式走進這座虛幻的迷宮中。這時，遊戲對於氛圍的把控已經到達了頂點，隨之而來展現在玩家眼前的，就是整個遊戲最令人印象深刻的一段流程。
迷宮的陳設並不複雜，乍看上去，和普通的旅店客房沒什麼區別。但就是靠著這些有限且重複的素材，製作組構建了一個始終變幻莫測的異度空間。可能前一秒你眼前還只是一堵封閉的牆，但下一秒，牆面會如萬花筒般鋪展開來，開闢出一條新的通道。亦或是原本狹窄的走廊，突然間牆體向外無限衍生，四周的空間如同膨脹的氣球般，不斷複製擴展。平地升起高臺，遠處的門一層層複製堆疊，變成一堵由無數道門組成的“牆”。那些醜陋、散發著猩紅色異光的怪物，會從一扇扇門中飄蕩出來。玩家則需要伴隨耳邊躁動的搖滾樂，控制傑西，運用諸如浮空、閃現、念力等超能力，以及手中那把可以自由變換形態的“秘力武器”，將怪物逐一消滅，最終到達迷宮的出口。
整個過程一氣呵成，節奏爽快而又讓人意猶未盡。在變幻莫測的迷宮中，遊戲顛覆了玩家對於空間的認知，讓你彷彿置身於另一個維度之中。與之前冒險時那種冷峻，低沉的情緒形成了鮮明的對比。這種感覺，難以用簡單的文字去描繪，你只有自己戴上耳機，親自去其中游歷一番才能理解。
除去場景美術的獨特設計外，遊戲中的NPC對話、環境中各類奇形怪狀的陳設、謎團重重的收集物品、甚至主角那看似不合邏輯的內心獨白，都無時無刻不在向玩家傳遞著，新怪談作品的獨特魅力。遊戲會不斷顛覆玩家對這個詭異世界的認知，哪怕你真正意義上通關了這部作品，你可能對它塑造的那個世界，也還是一知半解，充滿疑惑。你始終會感覺到自己遊離於那個世界之外，始終處於一種被動的，帶有一定距離的立場，觀察著遊戲中的世界和人物，它們似乎觸手可及，卻又遠隔千里。
屬於愛好者的狂歡——SCP基金會
玩過《控制》的玩家，肯定會對遊戲中出現的聯邦控制局印象深刻。他們和許多科幻作品中存在的神秘機構一樣，不受世界上任何一個國家或政府機構的管轄，來無影去無蹤。除了內部工作人員外，沒有人能證實他們是否真的存在。他們負責處理那些，政府或國家靠軍事能力，難以解決的特殊事件。充滿了神秘感。
而遊戲中聯邦控制局的職責，就是負責收容，控制，研究世界上的各種超自然靈異事物或現象，並對其進行解構。這一設定，與新怪談小說《遺落的南境》中的“南境局”，以及現實生活中的群體網絡創作活動——SCP基金會，如出一轍。
初次接觸到SCP基金會，你可能會誤以為，這是某個現實生活中真實存在的神秘機構，亦或是某些網絡黑客搭建起來的機密網站。實際上，對SCP基金會的準確定義，可以認為是一場，以新怪談運動為出發點的，圍繞各類異常事件或物品展開的，大型網絡文學創作活動，一場由無數愛好者自發組織的文字狂歡。
點開SCP中文站的官網，你會發現一個自己不曾涉足過的全新世界。乍看上去，你甚至會認為，這真的是某個秘密機構的內部網站，因為網站整體看上去確實神秘感十足——沒有任何多餘的裝飾，紅、白、黑色調組合的界面，加粗的“SCP基金會”及其標誌，正下方是SCP基金會的標語“控制，收容，保護”，一切都透露著詭異而又穩重的氣息。而最吸引人眼球的，還是索引列表下，那幾個大寫加粗的紅字——“警告”、“高度機密”、“嚴禁未經授權的人員進行訪問”。這些無疑都將整個網站怪異的氛圍渲染到了極致。
查看官網下的各類條例，你就會對這個神奇的網站有了進一步的認知。例如通過瀏覽“新手指南”或是“如何撰寫一篇SCP文檔”，你會了解到SCP基金會的一些基礎設定，以及SCP文檔的創作規則，如果你對創作感興趣，還可以通過註冊自己的賬號，加入到這場大型網絡文學創作活動中。網站還設有類似論壇的分區，供創作者們進行交流合作。
當然，你也可以選擇完全忽視這些條條框框，一頭扎入到網站裡數千條的SCP文檔中。從而獲得更強烈的代入感。這些SCP文檔的魅力難以準確用文字來描述。因為所有SCP文檔，都遵從既定的寫作模式以及內容規範，它們的表達方式大抵一致，都是在用文件報告、甚至超文本的形式，描述各種匪夷所思的異常現象或事物。並且自始至終都是在以一種近乎病態理性的口吻講述，記錄這些內容。
SCP文檔有兩大主要看點，一是其描繪的各種稀奇古怪的異常現象及事物，二是文檔本身獨特的表現方式。
SCP文檔中出現的各類異常事物，都基於我們上文提到的，新怪談文學中“以複雜的現實世界模型為跳板”的創作準則。各類異常現象或事物，你都可以在現實中找到它們的原型，可能是一處湖泊，一面鏡子，甚至是一個普通的人。在這基礎上，賦予他們各種異常的屬性，像是讓植物會說話，讓普通的房門連接異世界等等。SCP文檔裡充滿了這類基於現實的超自然事件，在創作者筆下，那就是個什麼怪異都可能發生的世界，只要你腦洞夠大，能靠文字嚇到人，就可以在SCP基金會里，用冷靜到變態的口吻，記錄下你的各種瘋狂念頭。
這一點，在《控制》這款遊戲中得到了非常廣泛的應用，其中最明顯的就是，在遊戲後期，玩家會前往一處名為“環形監獄”的場景。玩家能操控主角自由探索這座數層樓高的收容設施，裡面用單個的隔間，收容著控制局從世界各地蒐集來的“異化物”。這些“異化物”往往看上去極為普通，但都有著超乎常理之外的靈異能力，比如那臺必須要有人時刻盯著，否則就會在瞬間殺死周圍生命的冰箱，某種程度上它就是在致敬SCP-173這篇文檔。主角會在此處接收到部分支線任務，逐個解決由這些異化物造成的事故。如果你正好是個SCP愛好者，玩到這裡你一定會稱讚製作組的用心。
而我們提到的另一點，關於SCP文本在表達形式上的特殊，玩家在遊戲中也能尋找到。那就是遊戲中豐富的收集元素。它們包括各類文檔、信件、錄音錄像、電視節目。這些細碎的元素，作為劇情的補充而被加入到遊戲中。之所以說它們非常SCP，是因為他們的創作方式和SCP文件極為相似。文檔會以大量遮蓋文字的黑色色塊，或是加入刪除提示，來製造一定的留白，進而讓玩家產生遐想，代入其中。在SCP文檔中，這是運用最為普遍的創作形式。
除此之外，你還可以在SCP文件中，看到各種依託超文本形式存在的圖片，迭代文件、腳註，甚至各種文檔間的穿插引用，他們能進一步刺激讀者的閱讀興趣，也是無數創作者樂於嘗試的原動力。不過，遊戲在這點上的表現，就稍顯欠缺了，除了少數的錄像外，很難再給玩家帶來更多新奇的體驗。
一些期望
所以，如果你是新怪談文學的愛好者，對SCP基金會有所好奇，亦或是Remedy的忠實粉絲，《控制》都會是一款非常值得上手嘗試的作品。從這部作品上，我們不僅能看到Remedy大刀闊斧的改革，還能借此瞭解到小眾文化的獨特魅力。也許下一部關於類似題材的作品，會讓我們再等上很久，也有可能自此以後，再沒有人會涉足這一領域，但我依舊佩服Remedy的勇氣，我希望他們能繼續堅持自己“講好故事”的決心，即使他們的作品以後可能依舊較好不叫座，但這群會講故事的芬蘭人，永遠會是我心目中，最優秀的遊戲公司之一。
也許再過不久之後，他們又將給我們帶來一段蕩氣迴腸的全新冒險。
閱讀更多 3DMGAME 的文章
