哈蘭，一個優雅的老紳士，一位知名作家，也是成功的創業者。他在美國有著精英的社會地位，膝下子孫滿堂。看起來，這是比較圓滿的人生了。但是，就在剛剛過完85歲生日之後，一個清冷的早晨，哈蘭的屍體被女傭發現在房中——他用一把鋒利的匕首割開了自己的喉嚨。
每個人都似乎很意外，但又似乎漫不經心。作為子孫，對老人的去世的悲傷只停留在表面——典型的西方式人情的虛偽。對這場意外，他們內心的情感波動甚至還不如傭人和護工。甚至，都沒有人願意深究這場離奇的慘案。
除了一個偵探，一個不知道僱主是誰的私家偵探。
《利刃出鞘》這齣好戲就這樣開幕了，這是近年懸疑片的風向：一座別墅，一些簡單的家庭人際關係，以小見大。到一個侷促的“實驗室”裡觀察人性，往往才更真實，也更可怕。
用利益維持的溫情，與養狗何異
警官和偵探正嘗試著回顧案發前的夜晚，哈蘭的85歲生日看起來似乎還好：女兒、女婿、兒媳在討論著關於外來移民的人道主義問題。女傭和女護工有一句沒一句的聊著，父親和小兒子談了一些生意上的事情。表面上的氣氛並沒有太大問題。
只不過，外孫提前走了。
外孫這裡是第一個突破點。大女兒一家是典型的陰盛陽衰。大女兒依靠父親資助的100萬美元“創造”了屬於自己的事業，相比之下，女婿更像一個吃軟飯的傢伙，地位似乎無足輕重。關鍵是，這樣一個仰人鼻息的傢伙，還出軌了。哈蘭發現了女婿的背叛：要麼向我女兒坦白，要麼我自己通知她。
二人發生了爭吵，這是第一個嫌疑。
至於女兒和女婿生的外孫——蘭森，完美地繼承了父親的基因，理所當然地享受著外祖父的資產，長期保持著奢侈的生活品味。而哈蘭終於不想再放任蘭森了，在聚會期間，他們兩個人單獨在房間裡爆發了一場爭吵。這一過程恰巧被躲在衛生間裡看視頻的孫子聽到了。哈蘭的遺囑不會留給外孫一分錢。
“你瘋了嗎？……我警告你！”蘭森威脅了外祖父，這是第二個嫌疑。
接下來是二兒媳，二兒子去世多年，兒媳和孫女一直依靠哈蘭的資助生活。哈蘭的會計每年會把學費打給孫女的學校，而二兒媳自己又會額外支取一份學費。這些年，她以這種方式竊取了老人十萬美元。
哈蘭決定停了給母女倆的資助。二兒媳的情緒很激動，這是第三個嫌疑。
無獨有偶，不成器的，還有替父親管理出版公司的小兒子，他沒有修改父親作品的權力，也沒有出售版權的權力，他所能做的，就是印刷、出版和一些推廣業務。小兒子很希望能夠出售版權，並且在酒桌上和父親一再提及此事。
父親表示歉意，不該讓兒子一直管理不屬於自己的業務：你應該有你自己的事業……”小兒子十分頹喪。這是第四個嫌疑。
一場老人的生日宴，其實所有子孫的心思，都沒有放在老人身上。從某種意義上講，他們每個人的貪慾才是“害死”哈蘭的“兇手”。因為這樣的親情使人絕望，他們都有自己心裡的小九九，他們愛的不是父親或者祖父，而愛的是哈蘭的財產。這樣的子孫只會敗光家產，這樣的家庭毫無前途可言。從一開始，似乎就註定了哈蘭不會把遺產分給他們。
宿命還是意外？
就在矛頭指向家族內部的時候，鏡頭冷不丁地把鏡頭轉向不起眼的小護工—一說謊就會嘔吐的瑪爾塔，她的回憶向觀眾們暴露了自己——哈蘭因她而死。
在哈蘭的暮年，所有熟悉的親人都顯得陌生。唯有瑪爾塔這個來自異國他鄉的陌生人，給予了真正的溫暖。瑪爾塔是從南美洲移民到美國，而她的母親則是偷渡過來的。對於移民和非法移民，是本劇一個重要題材，前面一家人還特意對此進行了討論。
瑪爾塔出身貧困，卻十分要強，她工作勤懇、認真，並且接受了哈蘭先生的要求，作為一個朋友更多地陪伴老人。他們不僅是病人和護工，更像一個長輩和孩子、既尋常又特殊的忘年之交。哈蘭和瑪爾塔無話不談，女婿的出軌，兒媳的貪婪，兒子的無能，瑪爾塔就像一個即將衰敗的家族在瀕死前的見證者。
就在生日宴會結束的晚上，二人坐在桌前對弈，出色的作家也有弱點，瑪爾塔的棋藝總是勝過哈蘭。
“我從來沒想過贏棋，我只想把棋子擺的更好看。”哈哈，這無聲的嘲諷，簡直就是在罵人。哈蘭孩子氣地把棋盤打翻，享受著短暫的快樂時光。這是他的生日，他要求獲得一些特別的對待。瑪爾塔破例一回，打算在給他注射安眠藥之後再注射少量嗎啡。
悲劇就這樣發生了。
瑪爾塔發現自己沒有看藥瓶的標籤，結果直接給哈蘭注射了100毫克嗎啡（正常攝入量不得超過3毫克），這會導致哈蘭在10分鐘內死亡。這時候，備用的解毒藥也不見了。而哈蘭則顯得十分鎮靜，他理性地判斷此時解救已經來不及。他在人生最後時刻，力所能及地給予了這個女孩最後一份幫助——指導她偽裝、逃走，製造不在場證據，並且用一把匕首自我了斷，以徹底洗清女孩的嫌疑。
這才是真正的紳士。他留給瑪爾塔的，還有全部的家產。是的，他沒有讓子孫繼承一分錢，而把家業給予了一個女護工。而直到這份遺囑公佈時，這一家人才開始真正“在意”老人的死因了。
自作孽不可活
這一切像天上掉餡餅，而瑪爾塔卻來不及高興，也不敢高興。這一切突如其來，哈蘭違背常理的出牌讓瑪爾塔覺得不安。她生怕自己“誤殺”哈蘭的事情暴露，會給家庭帶來災難性的後果——母親偷渡身份暴露會被遣返，她們將永遠分離。
所以，瑪爾塔開始掩飾自己，破壞現場，趁警方不注意扔開證據。而蘭森，則成為了一個現成的盟友。他似乎和家裡的其他人不一樣。蘭森不曾恐嚇，也沒有咒罵瑪爾塔，沒有責怪瑪爾塔“迷惑”哈蘭把遺產授予她。
當然了，蘭森也要求分得一部分遺產，可是他願意替自己保密，哈蘭的死即將永遠是個迷。可惜，就在這時，一份威脅的郵件發到了瑪爾塔的郵箱：哈蘭的血液化驗單被人拿到了。並且，化驗室還被燒燬了。發送郵件的人就成為了除了瑪爾塔和蘭森之外的唯一知情者。這是赤裸裸的威脅。
人就是這樣，有時候明明看出了陷阱，但為了自己和家人的前途，還要往陷阱裡跳。警察帶走了蘭森，瑪爾塔一個人偷偷去見了威脅自己的人，原來她就是女傭弗蘭。
可是弗蘭已經命懸一線，不知道兇手是誰。瑪爾塔面臨著一個抉擇：自己可以脫身，也可以救她。她幾乎沒有猶豫就選擇了後者。出於自己的良知，她不能眼睜睜地看著又一個人死去，她受夠了逃避的生活。哈蘭的自殺源於自己的過失，她無能為力。這一次，瑪爾塔要做正確的事情。
然而無巧不成書，就在瑪爾塔即將坦白“罪行”的時候，偵探站了出來，揭露了真正的幕後真兇——蘭森，原來一直搞鬼的都是他。編劇充分利用了觀眾的破案心理，來了一次反轉之中的反轉。因為一開始蘭森看起來嫌疑最大，所以大家反而排除了他的嫌疑，這是觀眾的慣性思維。
蘭森早就從哈蘭口中得知了遺囑的修改，他摔門而去，又去而復返，偷換了哈蘭的藥瓶，還拿走了嗎啡的解藥，弗蘭的威脅郵件也是發給蘭森的，弗蘭最後也死於他手。
所以，其實瑪爾塔並沒有弄錯，她是下意識的，出於本能的技術純熟，分辨出了嗎啡和安眠藥的區別，給哈蘭注射了正確的藥物。可惜，她在藥瓶標籤的誤導下，誤以為自己做錯了。最終，哈蘭的死，只是單純的自殺割喉。
蘭森暴露了，他暴露了自己的本性，在行跡敗露之時惱羞成怒，露出了更多馬腳，是他自取滅亡的暗中找了偵探，結果反被揪出。瑪爾塔贏了，她贏在自己的善良，源於本性的良知善行讓真相大白於天下。從劇情脈絡來看，它有些老套，但正義永遠不會過時。
而從主題昇華來看，血淋淋的《利刃出鞘》更多地影射了美國複雜的移民問題和本土保護主義情結。瑪爾塔作為一個奮鬥的移民者，取代了白人後代的地位。富不過三代，是有道理的。
人類的品質不在於血緣遺傳，榮譽和能力更無法世襲。哈蘭的死，其實某種程度上是自願的。或許，從遺囑修改好的那一刻起，他就已經有了這種覺悟。他用自己的鮮血，來警醒這些可憐的不肖子孫。
老人看似絕情的舉動，實則飽含無限深情。因為只有這樣，後人們才會懂得用自己的雙手去創造財富。
閱讀更多 不雨瀟瀟 的文章
