高鼻凹目但皮膚黝黑的印度人到底是什麼人？幾千年混合融通延續下的古老文明將走向何方？與印度北方相比，南印度，有奇妙的不同的遇見。
圖&文 | 熊昱彤
（本文所有圖片除註明外均由作者於2019年12月攝於印度）
孟加拉灣上空天氣晴好。印度香料航空（SpiceJet）的螺旋槳飛機，從斯里蘭卡首都科倫坡起飛，起飛飛行都相當平穩。飛行約一個小時，落地時“咣噹”一聲，再猛地一個急剎車，伴隨著幾下劇烈晃動，就到了印度南部重鎮馬杜賴。
南印度聚集著創造古代印度文明的古老人群，有著與北印度頗為不同的宗教民族特徵，有比北方更發達的文化和商業，以及南方延續了一個世紀卻鮮為人知的種姓戰爭。這一切，都吸引著我去一探究竟。
南印度主要包括泰米爾納德、喀拉拉、安得拉和卡納塔克四個邦，佔整個印度面積接近20%。
行走在印度南部，很容易發現，這裡人的膚色比北方明顯要深一些，這就涉及到高鼻凹目但皮膚黝黑的印度人到底是什麼人的問題，以及印度北方和南方人種變遷的歷史。
印度河（Indus River），古時的印度人叫信度河（Sindhu），後來阿拉伯人誤念為Hindu。“Hindu一詞首見於外來伊斯蘭教徒的統治時期，意指拒絕改宗的印度土著。”（馬克斯·韋伯 《印度的宗教：印度教與佛教》）
歷史學家們的共識是，印度河流域文明(Indus Valley Civilization) 是印度次大陸已知的最早的城市文化，在公元前2500年就已經進入鼎盛時期，那之後500年，夏朝才建立。
創造這一文明的就是印度最古老的居民——達羅毗荼人（Dravidian）。達羅毗荼人身材矮胖，皮膚黢黑，大眼睛，小鼻子小耳朵，頭髮捲曲。
達羅毗荼人頭腦聰明。在五、六千年前，他們就有了自己的城市，建造了城牆來防範野獸，城裡有四通八達的街道，還有現代城市都未必能及的完善的排水系統。人住在二層樓房，沖廁所的水經過牆內暗管排至下水道，垃圾從樓上沿著專用垃圾道傾倒而下。城市居民每天早上去公共浴池洗澡，浴室有女人專用更衣室。人們淨身後朝拜太陽神，古老文明中宗教雛形已現。
試著想象一下這樣的畫面：印度河畔城郭高聳，村鎮密佈，商人們在交易著牲畜、珠寶和手工藝品。這一派興旺富足引來了高加索和中亞地區的一支古代遊牧部落，於公元前1500年前後，翻越興都庫什山進入印度北部，來者就是雅利安人（Aryan）。論文明程度，仍處在逐水草而居階段的遊牧民族雅利安人，明顯低於農商發達的達羅毗荼人。但雅利安人高大體壯，弓馬嫻熟，驍勇能戰。雅利安人憑藉武力優勢征服了相對柔弱的達羅毗荼人，幾乎佔據了整個印度北部和中部，一定程度上造成了印度河流域文明的消亡。
雅利安人征服北印度後，把自己信奉的吠陀教強加給了達羅毗荼人，而且以嚴格的種姓制度束縛囚禁這群創造文明的古老民族。雅利安人用神話來解釋四個種姓的由來。婆羅門教經典《梨俱吠陀》宣稱，天神梵天用原始巨人普魯沙的嘴造成了婆羅門（Brahmin），用雙臂造成了剎帝利（Kshatriya），用腹部造成了吠舍（Vaisya），用雙腳造成了首陀羅（Sudra）。而四個種姓之外的達利特(Dalit / Untouchable）被排除在原人的身體之外，是“賤民”、 “不可觸碰者”。“‘身份’的最古老詞語varna, 意指‘色’”。（馬克斯·韋伯 《印度的宗教：印度教與佛教》）傳統上，種姓通常是以典型的膚色來加以區別：婆羅門，白色；剎帝利，紅色；吠舍，黃色；首陀羅，黑色。四大種姓等級森嚴，相互隔離，各自有著截然不同的社會責任和宗教生活。
漫長的歷史歲月中，敗落的達羅毗荼人開始和白膚藍眼、高鼻深目的雅利安人混血。然而有部分達羅毗荼人拒絕被雅利安人同化，於是他們退守印度南部，不斷向南遷徙。
這就是為什麼今天在北印，你會看到更多膚色偏白的印度人，而在南印，多數是膚色更黑的印度人，其中又以泰米爾人(Tamil)膚色更暗。
當年被趕到印度南部的達羅毗荼人分成了好多個不同的族群，其中最強大的一支是泰米爾人。泰米爾人在印度南部創建了朱羅、哲羅、潘地亞等古老王國，傳承了正宗的達羅毗荼文化，使這一古老文化成為地球上延續時間最長的文明。
泰米爾納德（Tamil Nadu）是泰米爾語“泰米爾人的土地”之意。歷史名城馬杜賴 （Madurai）是泰米爾納德邦重鎮。泰米爾人建立的潘地亞王朝核心區域就在馬杜賴周邊，潘地亞王朝從公元前6世紀延續至公元14世紀，國祚超過一千八百年。
我們的印度導遊博洋來自北方的德里，他認為“南部是另外一個國家”。即便對一個外國人來說，印度南方與北方許多方面的差異仍是明顯可辨。
我們在馬杜賴入境印度，寥寥無幾的幾個遊客，竟然花了近一小時。隊伍前面的所有人都受到各種盤問。輪到我了，一個年輕的額頭點著白粉的官員，翻了半天資料，問了各種問題，最後要去了正在外面等候的印度導遊的電話，拿出手機，開始撥號。接通了，有意思的是，他與導遊講起了英語。
泰米爾納德邦官方語言是泰米爾語，旁邊的喀拉拉邦使用馬拉雅拉姆語。就像其他南部各邦一樣，這裡人只使用本地語言文字，各種地方語言與印度官方語言印地語完全不能相通，所以不同地方的印度人很多時候不得不使用英語交流。
馬杜賴居民主要是泰米爾族，14萬人口中80%信奉印度教。有東方雅典之稱的馬杜賴是印度教七大聖城之一，自古是達羅毗荼文化的中心。馬杜賴周邊數百公里散佈著無數印度教神廟，城中心的米娜克希安曼神廟(Meenakshi Amman Temple) 是寺廟建築的巔峰之作。高聳的塔形廟門上密密麻麻地爬滿了五彩斑斕的男女天神和動物雕像，大小不一，各呈其態，冗繁的雕飾一望便知是南印度風格神廟。
印度教神話說，溼婆神(Shiva)和他的神妃、喜馬拉雅雪山女神帕爾瓦蒂（Parvati）2500年前就住在這裡。有著絕世美貌又勇敢善戰的仨胸少女帕爾瓦蒂與溼婆之間的愛情故事是印度教文化中最為動人的篇章之一。
對印度教徒來說，能到米娜克希神廟頂禮膜拜就如同到恆河沐浴一樣。神廟對面還有個千年古廟，古舊的殿堂裡牽拉著橫七豎八的電線，雕刻精美的古老石柱上掛滿了廉價工藝品。廟宇荒蕪神祗仍在。溼婆神每天俯視著日常凡事的剪裁縫紉。
在白色溼婆神像的對面，矗立著“黝黑的”迦梨女神（Kali），她是溼婆神妻子帕爾瓦蒂的異體、印度神話中最為黑暗和暴虐的黑色地母。泰米爾人是迦梨的熱烈崇拜者。對迦梨的敬畏並不是來源於雅利安人，而且，受雅利安文化侵蝕越少的地方越崇拜迦梨。
印度南部就像一個巨大的倒三角形，在孟加拉灣、印度洋和阿拉伯海環繞下，插入這三大海域交匯之地。沿44號公路一路南下，就到了印度次大陸的盡頭，根尼亞古馬裡（Kanyakumari），也稱科摩林角。
“陸之終於此，海之始於斯”。三海匯合處的科摩林角是神的居所。日出時刻，人們引頸翹盼，向著太陽神虔誠朝拜。
地理和文化上的距離使印度南部達羅毗荼人較少受到雅利安人主導的吠陀文化的侵襲。而在過去的一個世紀中，以泰米爾納德為策源地的達羅毗荼運動，在宣傳尊崇本地文化，清除北方的印地語和婆羅門的雅利安文化滲透上功不可沒。從V.S. 奈保爾《印度：百萬叛變的今天》一書，可以讀到關於上個世紀那場聲勢浩大的南部反婆羅門運動詳細鮮活的記述。
被稱為“印度憲法之父”的貝卡博士，出身於“賤民”家庭，獲得過英國倫敦大學博士學位。在擔任印度獨立後首任司法部長後，他致力於喚醒社會底層人民的自我意識，鼓勵“賤民”達利特掙脫奴役他們的印度教。1956年，他率領百萬賤民改宗，脫離印度教，加入佛教。更有政治生涯中許多年與甘地的生涯平行並進、有“東南亞之蘇格拉底”之譽的“達羅毗荼進步聯盟”（DMK）先知佩裡雅爾。佩裡雅爾一生中每天都要發表兩三次演說，把印度教神祗當做笑柄，無情地嘲諷種姓制度。
時代的變遷，經濟的擴張也使古老習規逐漸退居幕後。南部看不到北部的老年男子包頭，喝瑪莎拉茶也用普通的鋼杯或塑料杯。南部城市和鄉村的衛生狀態相比北部似乎好些，是否因為南部人有更好的如廁習慣？北部老城街道中的糞便滿地、汙水橫流和野狗亂跑，在南部基本看不到。
北方大街小巷到處可見牛在閒逛，南部城裡散養的牛顯然少很多，一個原因是這邊的人吃牛肉。按照印度官方的說法，只有7%的印度人吃牛肉，這些印度人主要是達利特和其他宗教教徒。
美國人類學家Natrajan和印度經濟學家Suraj在印度各地進行了一次聯合調查。調查顯示，約有三分之一的高種姓印度人—即婆羅門和剎帝利——是素食者，而收入和消費較低的低種姓印度人則大多數是肉食者，印度北部吃素的比例要高於南部。調查結果也契合了印度人口種姓分佈規律。
但吃素的印度人為什麼男人幾乎個個腆個大肚腩、女人腰上掛著一圈圈的“救生圈”呢？從印度人以澱粉和蔬果為主的低蛋白高熱量食物結構中或許能找到答案。印度的大街小巷和菜場集市裡，小吃攤上基本以油炸和甜食為主。
印度南部人有善做生意的傳統，南部也集中了印度最多的富人。這裡的人不論城鄉老少，多佩戴黃金首飾，顯得更加富足。
印度西南岸的科欽（Kochi ），是喀拉拉邦最大的城市，歷史上是印度的香料貿易中心。
沿著阿拉伯海的海濱小道，到處是熙熙攘攘的人群，印度人正在享受新年前的週末。一群女孩湊在一起分食一盤辣椒淹青芒果，熱情的她們非得邀請我品嚐一塊，合影加自拍是固定節目。一個帥氣十足的小夥子，把土製雞尾果汁杯子高高拋起，再拼命搖晃。這個7歲女孩，在50盧比一個的戒指攤前認真地比試著，是在幻想10年後的結婚戒指？
印度憲法規定男21歲、女18方可結婚。在當代印度，童婚、殉夫、寡婦不能再嫁等陳腐習俗已得到遏制。
1947年印度獨立後已經廢除了種姓制度。今天的印度，種姓制度的許多禁錮多已被打破，除了婚姻。印度人仍多為種姓內通婚。
印度離婚率僅1%。在公共場合，特別是大城市，很容易看到牽手約會的情侶，但父母之命媒妁之言仍很普遍。我們的導遊來自婆羅門家庭，他的父母在一個婆羅門婚禮上相中了一個美麗姑娘，於是找到姑娘父母說：我兒子在中國留過學，現在開旅遊公司，以後賺的錢可不少……經過祭司查看星座，兩個年輕人在印度教寺廟內見了第一面。
所有過往，皆為序章。我們今日所看到的印度，挾帶著歷史長河中的千萬種烙印，守舊與革新並存，繼承與吸納共重。在勃興的道路上，印度在緩緩前行中。
精彩北印度請查看：
視覺 | 印度每一種奇葩現象背後，幾乎都跟信仰有關
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。「重新看待親密關係」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
