昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
作這首《登岳陽樓》的時候，杜甫已經57歲，兩年後他就去世了，當時杜甫的身體已經衰弱不堪，常年的漂泊、飲食的不規律，他的身體落了一身病——慢性肺病、左臂肌肉萎縮無力、右耳聽不見、風溼痛，想到此，真讓人心疼，感覺唐朝對不起杜甫，“致君堯舜上，再使風俗淳。”，一生心懷如此高潔理想的杜甫，怎麼能受到如此遭遇，如果杜甫生活在宋朝，想必是另外的一種人生。
大曆三年（768年）的冬天，杜甫流離失所來到登上岳陽樓，至從王粲作《登樓賦》後，在古詩詞中，登樓形成了一個固定意象，凡登樓則必憂愁，我們最熟悉的登樓詩就是王之渙的《登鸛雀樓》，登樓的詩一般表達詩人的羈旅情愁和懷才不遇。
首聯：昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
這一聯是從時間上描述，杜甫以前沒有機會看過洞庭湖，只是聽說過，那個時候自己還年輕，朝氣蓬勃、意氣奮發，那個時候的大唐也如浩瀚的洞庭湖一樣，處於盛世。今天自己老了，大唐也衰落了，昔非今比，心中感慨萬千。杜甫的詩被稱為詩史，杜甫一生見證了大唐的興衰。
頷聯：吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
這一聯是從空間上描述，廣裹的吳楚被這洞庭之水裂開，一個“坼"字表達了洞庭湖的氣勢恢宏，日月也一直都在這裡旋轉，這裡說明了洞庭湖的廣闊，古時的洞庭湖一帶叫雲夢澤，比今天的洞庭湖要大很多，在杜甫眼中的洞庭湖，像似包羅了整個天下，這裡通過描述環境的開闊無比，凸顯了自己的無限渺小，與下一聯相呼應。
頸聯：親朋無一字，老病有孤舟。
這一聯是從人間角度描述，“無一字”指沒有書信，自己居無定所，又何來書信，杜甫自己與親朋好友隔絕，感覺自己被世界拋棄了，人都已不見，我即將病死，這一聯在上一聯環境空闊的襯托下，多病纏身的自己置於其中，這裡彰顯了他這種孤獨的悲傷、淪落的悲傷，“孤舟”二字讓這裡氛圍更加濃烈。
尾聯：戎馬關山北，憑軒涕泗流。
這一聯從未來與現在的角度描述，因為北方在打仗，杜甫恐怕再也回不去了，事實上他臨去世也沒有回去，所以他“憑軒涕泗流”，依靠著窗臺在痛哭流涕，什麼也做不了，只能在此悲哀、無奈和絕望。
從杜甫的詩中，我們總能感受到一種真誠，彷佛他的音容笑貌就在我們眼前。祖國內憂外患，北方連年戰亂不斷，民生凋敝，自己每天喝著中藥，時而還伴有咳嗽聲，顫顫微微地身軀，右耳聽不見，左胳膊已無用，這是何等的處境！杜甫急國難之無救，嘆人生之短暫，感生死之無奈，憑欄處老淚縱橫，杜甫的這種悲痛是無私的、是震撼人心的、是讓人心之不能承受的。
是什麼原因造成杜甫如此悲壯的一生？歷史的無奈？儒學的衰微？我們心中的盛唐恐怕只停留在唐朝早期的那麼些年，唐朝對不起杜甫，唐朝對不起像杜甫這樣的讀書人。
閱讀更多 大橘子侃古詩 的文章
