電影《西虹市首富》裡，有一個經典情節：
王多魚要在一個月內，花光10個億。本來他以為這是一件再簡單不過的事情，但後來他發現，當財富積累到一定程度時，想傾家蕩產都難。
但是，也有倒黴蛋能花完。
這個人就是李斌。
從各個角度來看，李斌都應該是一個土豪，已經躺著賺錢的那種。
他是中國第一批互聯網人。
1996年，他在北京成立了南極科技，在美國租服務器，在國內幫人註冊域名，一個月收入幾十萬。
那年，李斌22歲，賺到人生第一桶金。
那年，25歲的馬化騰還是一個軟件工程師；那年，27歲的雷軍剛當上北京金山軟件公司總經理；那年，和李斌同歲的劉強東還在快遞公司當物流主管。
而他一手創辦的易車網，是中國第一家在海外上市的汽車互聯網公司，股價最高時一度接近100美元。
李斌不但是一個土豪，他還是個低調的人。
當那篇《摩拜創始人胡瑋煒套現15億：你的同齡人，正在拋棄你》的文章在朋友圈瘋狂轉發時，鮮有人知道，摩拜背後的男人，是他——
無論是“共享單車”的創意，還是摩拜的每一筆融資，都和李斌有關。
李斌還是個極具商業頭腦的人。
除了摩拜，他的投資領域遍佈整個出行行業的上中下游，有人甚至稱他為“出行教父”。
但就是這麼一個人，土豪、低調、有商業頭腦，他卻偏偏開始了第四次創業。
在這次創業中，他的人設完全顛覆了——
為了它，李斌突然變得異常高調，一改深沉隱忍的個人風格，多次“大放厥詞”；
為了它，李斌被人罵“賈躍亭第二”“騙子”，昔日那個高瞻遠矚的“出行教父”已經無人再提；
而今天，為了它，李斌要傾家蕩產了。
是的，李斌這一次所做的這個行業，不可謂不兇險：
縱使富可敵國，也能把錢造光。
這就是蔚來，一個新能源汽車品牌。
今天，蔚來的CFO謝東螢宣佈離職，外界猜測或與融資停滯、資金鍊出現問題有關。
這就是蔚來，一個即將涼涼的，新能源汽車品牌。
1
從種種過往來看，李斌應該很聰明才對。他幾乎沒有做過錯的決定。
1991年，17歲的李斌做了人生中第一個重大決定——他要考北大。
這是一個很扯的想法，要知道高中三年，他去的最多的地方不是教室，而是遊戲廳。
這種人要是能上北大，那北大就不是北大了。
不過李斌倒是沒有在意旁人的目光，在高中的最後一段時光，他浪子回頭，臨陣磨槍，用功程度絕對趕超“頭懸樑，錐刺股”了。
幾個月後，他以太湖縣文科狀元的身份考入北大。
進了北大的李斌，再也沒有浪費自己一秒時間。他一週參加17門考試，大學4年，拿了三個學位。
1996年，他成立了南極科技。1997年，他參與創辦科文書業信息技術公司，也就是噹噹網的前身。
第二年年底，李斌離開了噹噹，因為他想做一件大事——成立一個像eBay一樣的公司。
eBay創始人Omidyar的女朋友喜歡一種糖果盒，但卻找不到共同愛好的人。於是Omidyar為她成立這個網站，希望幫她找到更多志趣相投的夥伴。
沒想到eBay很快被同好者擠爆，漸漸地，發展成了一個購物網站。
利用愛好吸引強相關用戶，是eBay帶給李斌的啟發。
而李斌選擇的方向，是他自己的愛好——汽車。
因為儘管當時的汽車還沒有走入中國的家庭，但李斌覺得它會成為未來生活不可或缺的工具。
李斌的性子向來是說幹就幹。
2000年，他拿出自己的積蓄，和一個師兄一起成立了一個汽車網站，叫做易車。
憑藉著出色的口才，李斌拿到了950萬美元的投資。
真的被李斌算對了。
2001年，國家首次鼓勵轎車進入居民家庭，倡導發展經濟型轎車。
就在那一年，上海通用推出10萬元的賽歐，10萬元家用轎車市場迅速膨脹。
就在那一年，中國加入WTO，汽車關稅下降，合資汽車企業紛紛成立，進口車數量同比增長93%。
越來越多的汽車產品讓中國人挑花了眼。按照常理來說，李斌的易車網迎來了最好的時代。
但事實上，易車網快要倒閉了。
因為也是在那一年，互聯網泡沫破裂了。納斯達克指數狂跌78%，只有不到一半的網絡公司活到了2004年。
7500億美元的資產和60萬個工作崗位瞬間蒸發。赴美上市不到一年的新浪、網易、搜狐，股價都跌到了一美元。
所有的互聯網公司都賠了，當然也包括易車，它賠了400多萬。
這也許是李斌第一次感到什麼叫做“生不逢時”。
投資人還沒來得及罵“李斌傻X”的時候，李斌就幹了件更“傻X”的事情——
他讓投資人撤資，並將虧損的400萬背在自己身上，變成了個人負債。
當有記者問李斌為什麼這麼做的時候，他說：
“困難是短暫的，挺過就好了，我有信心。”
李斌有信心，可公司裡的人沒有。短短几天，公司裡的人走的走，散的散。
到最後，就剩下7個人。
那幾年李斌每天早上8點出門，下午6點回家，家裡人都以為他還在上班，但實際上，他給人寫代碼，幫人弄網站，什麼能掙到錢，他就幹什麼。
最窮的時候，兜裡就10塊錢。
2003年，門戶網站開始起死回生。為了避免和門戶網站競爭，李斌甚至都不敢把易車做成資訊類的網站。
門戶網站不願意服務汽車經銷商，李斌就收集這些經銷商的資料，整理成信息數據庫，倒貼錢給門戶網站使用。
那時，幾大門戶網站關於汽車市場的信息和數據分析，都是由易車提供的。
隨著易車的資源越來越多，不少企業和網站來找易車談合作，經銷商開始給易車交會員費，易車又開始有了現金流。
到了2004年，易車的利潤達到數百萬。
易車，竟然真的“活過來了”。
李斌又一次算對了。
2010年，易車在成立10年後正式在美國紐交所掛牌上市，同時，它也是中國第一家在海外上市的汽車互聯網公司。
媒體談起易車的9年前，談起他欠的那400萬。本以為李斌會說出什麼豪言壯語，但他只是淡淡的來了句，“三年前我們定下目標上市，今年不過是履行個承諾”。
赴美上市，看起來是李斌創業成功的頂點。
但36歲的李斌不知道，他和中國汽車的故事，才剛剛開始。
2014年，李斌看著北京城灰濛濛的天空。一直在做“教人們買車”的李斌，決定自己造車。
這就是蔚來。
蔚來，Blue Sky Coming，蔚藍的天空來了。
汽車突破對空間的限制，意味著自由和美好，但是擁堵、環境汙染等問題，是不是離這個目標有點遠了？
40歲的李斌給自己寫了封信，就拿出了自己的全部身家——
1.5億美元，全部投進了蔚來。
他甚至都沒拿一丁點創始人股份，自己手裡的股份，全部都是拿錢買的。
這是一件值得用生命去做的事，李斌是這麼和別人說的。
李斌的決心，也打動了圈內的一眾好友。
雷軍表示，“當你扣動扳機時，直接找我就行”。
劉強東更是直接，聽李斌講了15分鐘，只思考了10秒，就說了“Yes”。
就連易車的主要競爭對手汽車之家創始人，李想，都入股了蔚來。
新東方的俞敏洪也投了錢，並開玩笑地說，“我投了這個錢，你要讓我賺錢的啊，要是賺不到，我就把你弄死”。
蔚來一定會賺錢的，這是2014年，蔚來所有投資人的想法。
事實上，蔚來擁有做電動汽車的“天時、地利以及人和”。
含著“金湯匙”出生的蔚來，“人和”以及“地利”自然不必多說。
更重要的是，它等到了中國新能源汽車最好的時代。
2000年，時任奧迪公司生產部技術經理的萬鋼，向國務院上書，提出了開發潔淨能源汽車的建議。
在這份文件中，他分析了中外在內燃機上的技術差距，短時間內趕超國外廠商，基本上不現實，中國汽車業想要崛起，必須進行“彎道超車”。
超車的手段，就是新能源汽車。
新能源汽車的電機、電控和電池，與油車完全不一樣，這也就意味著，在新能源這一行業，我們和國外是站在同一個起跑線上。
萬鋼的建議，引起了國家的重視。
2001年4月，“十五”正式設立了“863計劃”，其中就有電動汽車重大專項。同年，科技部發布新能源汽車的戰略規劃。
種種跡象表明，屬於電動車的時代，要來臨了。
2013年9月，財政部與科技部聯合發佈了新能源汽車推廣方案。隨後，各地方政府也都出臺了補貼政策。
也就是說，買一輛新能源汽車，可以享受至少雙份補貼。這一政策，在全世界根本找不到第二家。
中國新能源汽車的春天，已然來臨。
2
但在轟轟烈烈的補貼政策下，中國電動車行業交出的作品，卻是這個畫風——
這輛車，叫做知豆。
2015年它剛剛成立，就一舉成為當年電動車的銷冠，估值高達10億。
作為一輛車，它的最大特點，可能是“不要臉”。
在它的車型介紹裡，屢屢出現“銀黑相間的配色掩蓋了用料廉價的不足”“知豆竟然還配備了多功能導航以及冷暖空調系統”等字眼。
而這輛最高時速可達80km/h（實際上根本到不了），以裝了空調為傲的“新能源汽車”，官方指導售價是10.88萬。
號稱知豆電動車主要競爭對手的眾泰芝麻E30，在自己的介紹中堂而皇之寫著，這是眾泰旗下的一款商務車。
恩，一款連安全氣囊都沒有的商務車。
這款在車型尺寸和續航里程和知豆高度相似的“商務車”，官方的指導售價是17.98萬。
諸如此類的產品，成了中國電動車行業的“中流砥柱”。
它們存在的意義，就是騙補。
每賣出一輛車，知豆可以拿到的國家補貼，平均為6萬元。截止2017年底，知豆共賣出10萬輛車，也就是說，光補貼，它就可以拿到60億。
這些車，都賣給了誰呢？
2015年，一家品牌為“小靈狗”的公司，購買了知豆1128輛車，這筆訂單總計8341萬元，政府會在交易後的下一年度，補貼4124萬元。
但當時“小靈狗”沒錢，借了8500萬，借款方，居然是知豆。
賣家借錢給買家？仔細一查，原來知豆和“小靈狗”的股東重疊，互為關聯方。
無數企業在左手倒右手的操作中，騙取著新能源汽車的專項補貼。
而這，只是中國新能源汽車行業的“常規操作”。
早在2013年底政策頒佈，互聯網企業，早就看到了這裡邊的紅利。
一夜之間，300多個互聯網造車團隊成立。因為沒有生產線，他們要比的不是產品，而是PPT。
這其中，有一個人永遠都跳不過去，他就是賈躍亭。
2014年6月，馬斯克開放了特斯拉專利。得知消息的賈躍亭，第一時間就發佈了超級造車“SEE計劃”。
PPT上的slogan很醒目，“顛覆，由你開始”。
可大眾沒想到的是，顛覆的，不止是樂視的超級汽車，而是整個樂視。
接下來的故事，想必大家都很熟悉。
套用現在很流行的一個句式，國家用13年時間，萬億資金投入，才打開新能源汽車的大門，賈躍亭用一頁PPT，就把它關上了。
2017年7月5日，賈躍亭去美國開FF的例會，自此，“下週回國”，成了一個傳說。
僅僅不到三年，互聯網造車就一地雞毛。
正當李斌說服了投資人，組建了自己的團隊，準備大幹一場時，一轉頭——
蔚來的“天時、地利以及人和”，已經所剩無幾。
這是李斌人生的第二次“生不逢時”。
蔚來的路，該怎麼走？
顯然，李斌已經做出了選擇。
一夜之間，原本低調，從不接受媒體採訪的他，突然從幕後走向臺前，親自下場給蔚來做宣傳。
迎接他的，除了鎂光燈，還有無盡的罵聲。
從那一天起，李斌和蔚來，被無數人在放大鏡下注視著。
他說的每一句話，都被媒體過分解讀。
他走的每一步路，原本就顫顫巍巍，旁邊還圍滿了叉腰等著看笑話的吃瓜群眾。
最令人“津津樂道“的，是蔚來那一場堪比演唱會的新車發佈會。
這似乎也成了李斌是“騙子”的最好佐證——
一場發佈會，請來了5000名蔚來車主，包下8架飛機，60節高鐵車廂，19家五星級酒店，160輛大巴。李斌還包下了整個五棵松體育館，花1000萬請來了夢龍樂隊。
總共花了8000萬。
但其實，這是蔚來第一次正式的亮相；
開隆重的發佈會，也是由蘋果開始，互聯網時代企業一貫的做法；
而無論是哪個品牌，每場新車發佈會的花費，都在數千萬。
但這些都被選擇性地忘記了。人們只記得一句話——
總之，李斌，傻逼。
當蔚來EP9電動超跑在倫敦首發時，很多人說它只是一輛中看不中用的“玩具車“。
當蔚來EP9在最魔鬼的紐北賽道，以6：45.900的成績刷新了最快量產車圈速紀錄時，很多人說它在作秀。
當蔚來ES8發佈的時候，很多人覺得它太貴。
當價格更親民的ES6 發佈時，他們又說它動力不夠。
抓住蔚來猛黑，已經成為了一種“政治正確”。
不但沒有公關風險，還能十萬加。
甚至還有人以蔚來續航不行，過於費電，給有關部門寫文，建議取消蔚來的新能源補貼，並且向其徵收消費稅、置購稅和車船稅。
不在汽車圈的人，可能很難想象，蔚來被噴到什麼地步。
就在幾天前，蘇州S228高架上，一蔚來車主因躲避大石頭髮生碰撞。
大石頭直接懟到了蔚來的底盤，現場事故照片非常駭人。
但結果，車主並無大礙。
整輛車車身完好，內部完好。整起事故，沒有起火，電池和絕緣一切正常。
據分析，這與蔚來電動車的設計有關。
蔚來為了實現“換電池代替充電”，在電池包的碰撞安全方面，增加了更多的設計。
這大大增加了車的安全性，但影響了續航。這也是蔚來的一大黑點。
但這次事故，用當事車主自己的話說，如果換成是別的車，命就沒了。
這本是對“蔚來黑”最好的打臉方式。
沒想到，當有人嘗試聯繫蔚來的高層採訪時，對方卻拒絕了。
蔚來的人是這麼說的：
字字句句，如履薄冰。
對自己不利的，不敢宣傳，也就罷了。
對自己有利的，也不敢宣傳。
因為，蔚來做什麼，都是錯的。
3
這種情緒，在蔚來2019年第二季度財報公佈後，達到了頂峰。
9月24日，蔚來發布2019年第二季度財報，數據顯示，蔚來第二季度淨虧損32.85億元，財報公佈後，蔚來股價暴跌28%。
相較於IPO時的6.26美元，蔚來的股價已經下跌76%。
不僅如此，華爾街的分析師們似乎並不準備放過蔚來。9月30日，投行桑福德-伯恩斯坦公司分析師將蔚來的目標股價從1.70美元直接下調至0.9美元。
美股規定，如果一家上市公司的平均股價連續30個交易日不足1美元，就會被髮退市警告；如果在90天內這一情況沒有改善，那就會被摘牌退市。
10月15號，蔚來似乎轉了運。
有媒體報道稱，“蔚來汽車正在與浙江湖州市吳興區洽談一筆50億元的融資”。
但僅僅一天後，吳興區政府相關工作人員就出來表態，“洽談過，但鑑於評估風險過大，已停止進一步洽談。”
談過，但沒談成。它只是，短暫地愛了我一下。
今天，蔚來的CFO，也宣佈離職了。
虧損、裁員、融不到資，蔚來，似乎已經沒有了未來。
蔚來不行，大概已經是全世界的共識。
只有真的買了蔚來汽車的人，不這麼看。
做蔚來車主，真是不容易。花了40多萬，還要與全世界為敵。
我誤入了一個蔚來的車主群，本以為最近大家應該很慌，但沒想到，大家都在互相打氣。
有車主在曬，蔚來跑7777公里，只要300多的電費。
有人在等待，“蔚來”這個孩子的成長。
有人認為，蔚來會有一個“微信式”的逆襲。
他們甚至認為，買蔚來給他們增添的不是面子，而是民族自豪感。
說實話，聽起來有點中二。
這讓我想起，我第一次對蔚來有深刻印象，也是因為一個蔚來車主朋友的“安利”。
那次我坐上了這個朋友的車，他很驕傲地跟我說，這是蔚來ES8！
我以為他在炫富，很敷衍地“噢~”了一聲。
直到我們開上路，在某一個路口，對面也開過來了一輛蔚來ES8。
在短暫的會車時刻，兩個蔚來車主，搖下車窗，互相揮手致意。
那一刻我覺得，這個車，不簡單。
在那之後，我開始頻繁地聽到大家討論蔚來。
有兩種人喜歡討論蔚來：
第一種，蔚來的車主，喜歡誇它；
第二種，其他人，喜歡黑它。
坦率地說，我至今買不起蔚來。但是這也形成了我一直對它有好感的理由：
因為汽車，是中國傳統弱勢行業。
而中高端汽車——中國沒有這個行業。
這是因為，造車，是一個龐大的、技術整合型的超級工程。
時至今日，我國汽車製造關鍵設備的進口率，仍在60%以上。就是說，我們仍沒有掌握核心技術。
而高端汽車市場，還不只是製造業的問題，它背後還有品牌積累和營銷能力的競爭。
比起製造來說，這才是中國汽車更缺的地方。
保時捷一個皮套，能賣2萬；勞斯萊斯一把傘，能賣10萬。
圖：勞斯萊斯售價10萬的雨傘，你猜它的功能和普通雨傘有什麼區別？答案是：沒有。
對高端汽車市場來說，比技術更值錢的，是品牌。
而這樣的品牌，中國沒有。
很多人說，中國很多人喜歡買進口的東西，是崇洋媚外。
但是在汽車行業裡，讓人最氣的是，要想買好車，只能買進口的。
因為，我們，沒有。
圖：勞斯萊斯
如果你對汽車稍有了解就會知道，2018年我國GDP為900309億，汽車製造業營業收入83372億元 ，大約佔 9.26%；
在廣告營銷投放中，汽車是佔比最高的，以微信平臺為例，汽車廣告投放佔比大約30%。
汽車是最重要的、關乎國計民生的大宗消費品，沒有之一。
而就是在這樣重大的行業裡，中國唯一定價在40萬以上、還有成交的，只有兩輛車：
一是紅旗H7，二是蔚來ES8。
說句實話，也不怪中國車企不行，怪只怪我們起步實在是太晚。
做油車，我們和外國的差距，我不想多說了；
我們不能一邊叫著“中國要自信”，一邊卻拿不出像樣的車企。
這就是前面萬鋼所說的：電動車，是我們彎道超車的機會。
然而，哪怕是做電動車，也不容易。
美國電動車巨頭特斯拉，擁有無可媲美的功率200千瓦以上的高性能電機；
作為世界第一，它還擁有“三電+三智”：
三智是智能網關、智能座艙和自動輔助駕駛系統。三電則是電池、電驅和電控技術。光是“三電”，就佔到了純電動汽車成本的一半。
這些，都是電動車的命脈。
翻遍全世界，只有一家公司，也同樣擁有以上這些東西。
這家公司，叫做蔚來。
尾聲
在我寫這篇文章的時候，看到車友群裡大家在傳一張圖片，說蘇州那名被撞的蔚來車主，已經打算再買一輛蔚來。
很多常看我文章的同學知道，馬斯克是我的男神。
很多人經常拿蔚來和特斯拉比，以證明蔚來不行。
可馬斯克創立特斯拉，跌跌撞撞，到今日，已經16年。
而李斌創立蔚來，滿打滿算，到今日，不過4年。
這些，媒體卻很少報道。
人們只看到賈躍亭拿著PPT全國演講，接受鮮花和讚美，卻沒看到蔚來在全世界各地測試性能；
人們只看到“知豆車”們在花樣百出地騙補，卻沒看到蔚來一年申請4000多項專利。
如今，國家對電動車的補貼退潮，很多薅羊毛或者割韭菜的企業，都準備退場了。
蔚來，也來到了死亡邊緣。
李斌，怎麼辦？
讓我非常意外的是，李斌決定，all in。
9月13日，易車網發佈公告，已經在和騰訊商討私有化交易。而李斌，大概能從這筆交易中套現1.24億美元。
不出意外，他會在第一時間把這筆錢投進蔚來。
就像他18年前扛起易車的400萬虧損一樣。
圖：蔚來的全鋁車身，也讓它的扭轉剛度足以媲美一些頂級超跑。
作為一家造車新勢力，蔚來要為新經濟的泡沫背黑鍋；
作為一家汽車製造商，它要為中國造車行業的落後擋槍子。
很多蔚來員工說，“斌哥在以肉眼可見的速度衰老”。
說實話，寫這篇文章時我就知道，可能會被很多人罵、被取關。
如今這個世道，沒有一個人敢說蔚來半句好話，也沒有一個人敢給李斌伸出半根稻草。
但是，我希望中國的汽車行業能好。
我願意說一句：
斌哥，加油。
閱讀更多 阿根vlog 的文章
