43歲的詹妮弗，看到莫德納公司招募新冠疫苗志願者的消息，這位兩個孩子的母親勇敢地“捲起了袖子”。
3月16日，她簽下長達45頁的“棄權書”，成為全世界第一個接種新冠疫苗的人。
一針打下去，有何感覺？
詹妮弗說，除了胳膊有點疼，似乎沒有其他副作用。
同一天，太平洋另一端，中國工程院院士陳薇領銜的科研團隊，也獲批啟動新冠疫苗臨床試驗。四天後，首批中國志願者開始接種疫苗。
雖然啟動臨床試驗比美國略晚幾天，但陳薇團隊進展迅速。
4月12日，二期臨床試驗正式開始，進度全球最快。
當天，84歲的武漢老人熊正興在女兒的陪同下，自告奮勇完成了疫苗接種，成為此次試驗中年齡最大的志願者。
新冠肺炎沒有特效藥，全球確診人數還在不斷上升。疫苗，成為人們眼中戰勝疫情的“最大希望”。
這一“終極武器”，研發難點是什麼？到底何時能成功？
疫苗研發難不難？
有時候，打一針管一輩子，例如麻疹疫苗。
有時候，年年打卻未必有效，例如流感疫苗。
還有的時候，研發數十載卻沒成功，例如艾滋疫苗。
不同疫苗研發難度不同，有的難，有的相對簡單。
對於某些病毒，為何我們沒有疫苗呢？
首先，當然是技術上存在難度，例如艾滋病毒。
1981年，人類首次發現艾滋病毒，此後孜孜不倦地研發疫苗。美國國立衛生研究院(NIH)，每年投入研發經費是6億美金。
然而，艾滋病毒特別狡猾，變異性極高。免疫系統剛剛認識病毒、建立保護，病毒可能就變異了。HIV疫苗研發，至今無果。
其次，是經濟和社會層面的障礙。疫苗研發，需要耗費大量的人力財力，並承受失敗的巨大風險。但這樣的鉅額投入，都能有產出嗎？
例如，曾經在中東流行的MERS病毒（中東呼吸綜合症冠狀病毒）。儘管MERS疫苗已經進入臨床試驗，但由於病毒流行具有區域性，製藥企業沒有太大動力推進研究。
再例如，我們曾經聞之色變的非典SARS病毒。當年，SARS疫苗研發得挺順利，但隨著SARS病毒銷聲匿跡，找不到大量病例進行臨時試驗，研發也就隨之停擺。
新冠疫苗的研發難度大不大呢？
新冠病毒和SARS病毒比較相似，都是通過病毒表面的刺突蛋白與細胞表面的ACE2受體結合感染人體。
刺突蛋白像一把“鑰匙”，ACE2受體則像一把“鎖” 。鑰匙開了鎖，病毒就能進入細胞。
目前，我們的科研人員不僅擁有研發SARS疫苗的經驗，而且已經掌握新冠病毒的“鑰匙開鎖”機制。
因此，早在1月下旬，中國疾控中心主任高福就胸有成竹地表示：“從我們對SARS、對這類病毒的認知，我可以拍著胸口講，這個疫苗肯定會成功。”
疫苗研發要多久？
1月12日，中國完成新冠病毒的鑑定和測序，並與全球共享病毒基因組序列信息。
千里之外的美國莫德納公司，下載了這份序列，開始“緊急”研發。
莫德納的速度確實很快，快到引發了美國政府內部的數次拉鋸。
3月2日，特朗普召集十來家制藥和生物技術公司高管開會，共商疫苗“大計”。
高管之中，莫德納CEO班塞爾是唯一一位拿得出成果的人，他說：“已成功研發候選疫苗。”
特朗普追問：“未來幾個月內，你覺得能研製出疫苗嗎?”
班塞爾說：“對的，第二階段。”
這一回答頗具“迷惑性”。傳染病專家福奇立刻糾正：
“你不是有疫苗，你只是有一種疫苗進行測試。”然而，特朗普已經堅定了他的想法：疫苗在“幾個月後”就能研製出來。
因此我們看到，美國政府的說法自相矛盾了很多次。
特朗普前腳說“幾個月”，福奇後腳糾正說“一年到一年半”。
疫苗的出爐時間，為何讓人產生誤解？
這裡必須先釐清一個概念：做疫苗本身不難，難的是做出有效且安全的疫苗。
科研人員拿出候選疫苗之後，要花很長時間做試驗，測試疫苗的安全性和有效性。
通常來說，先做動物試驗，再做人體試驗。
動物試驗一般“從小做到大”，先是小鼠，再是雪貂，最後是豬或者猴子。
動物試驗成功之後，才能進行人體試驗。
人體試驗又分為三個階段：
臨床一期：主要測試疫苗的安全性，需要幾十名志願者，最短不少於20天。
臨床二期：主要測試疫苗的有效性，需要數百名志願者，最短一個月時間。
臨床三期：大範圍接種並評估，最短需要三五個月。
歷史上，疫苗的研發時間常以年計。一旦操之過急，後果不堪設想。
在疫苗安全問題上，人類是栽過跟頭的。
1955年， 美國克特公司生產的小兒麻痺症疫苗滅活不徹底，病毒還有活性，導致約200名兒童殘疾、10名兒童死亡。
1966年，美國研發了一種呼吸道合胞病毒疫苗，結果導致兩人死亡，很多孩子接種後肺炎症狀更嚴重了。
1976年，美國爆發豬流感，政府操之過急，結果留下了“疫苗比流感殺死了更多美國人”的黑色記憶。
不過，全球疫情迅速升級，疫苗研製迫在眉睫，能否“特事特辦”呢？
全球第一家進行臨床試驗的莫德納公司，就“搶跑”了。
在詹妮弗接種疫苗之前，莫德納居然沒有進行過動物實驗。
很多人批評說，莫德納居然敢跳過動物實驗，為了速度不要命了？
對此，莫德納首席醫療官扎克斯認為，動物實驗不是讓疫苗進入臨床試驗的關鍵點。
他為何敢這麼說？這就不得不提到疫苗的種類了。
疫苗有哪些種類？
目前，正在研發中的新冠疫苗，採取了不同的技術路線。
莫德納給詹妮弗接種的，是一種名為mRNA-1273的實驗性疫苗。
mRNA疫苗是一種最新技術，和傳統疫苗不一樣。讓我來簡單粗暴地解釋一下。
傳統疫苗通常是滅活疫苗，也就是把病毒培養出來以後直接殺死，然後做成疫苗。
傳統疫苗的風險在於，其生產的是活病毒，萬一滅活過程產生疏漏，就可能導致不良反應（參看上文的克特疫苗事件）。
而mRNA疫苗的原理是，將編碼新冠病毒刺突蛋白的mRNA導入體內，觸發機體自身產生針對性的抗體蛋白。
換句話說，mRNA不是直接用病毒，也就沒有滅活的風險，因此安全性相對更高，基本不會引發人體的發燒、痠痛等反應。
從這個意義上來說，做動物實驗，觀察疫苗會否讓動物產生嚴重不良反應，對mRNA疫苗開發而言，意義不算非常大。
（詳細解釋可查看Nature子刊的文章：
https://www.nature.com/articles/nrd.2017.243）
不過，生命科學是不能被百分百預測的，試驗做得越多總歸越安全。
莫德納的“搶跑”，也遭到不少科學家反對，認為這將試驗人員置於更大的風險之中。
在人體實驗的同一天，與其合作的美國國家過敏症和傳染病研究所，為保險起見補做了小鼠實驗。
mRNA疫苗相對安全，但缺點也很明顯。
mRNA進入人體後“不太穩定”，有時還沒發揮作用，就被降解了。就算沒被降解，也可能沒進入目標細胞。
莫德納研發的寨卡mRNA疫苗，就曾因為臨床一期未能產生足夠抗體而失敗。
目前，世界上還沒有能夠上市的mRNA疫苗。
因此，mRNA疫苗先進歸先進，管不管用還是個未知數。
為了和疫情賽跑，中國的新冠疫苗研發，採取了“多條腿走路”的策略。
也就是說，不管“黑貓白貓”，“老中青”各種技術一起上。看誰先研發出來，看誰的效果好。
研發的主要技術路線，包括滅活疫苗、亞單位疫苗、腺病毒載體疫苗、減毒流感病毒載體疫苗和核酸疫苗（包括mRNA疫苗）等5種。
“多條腿走路”，能不能加快疫苗研發呢？
其實不能，該做的試驗一步也不能省，但可以帶來更高的“命中率”。
全球合作加速研發
疫苗研發，是一個非常複雜的過程。
新冠疫苗也同樣面臨著臨床試驗不確定、病毒變異等諸多風險和挑戰。
目前，全球範圍內，中國、美國、日本、德國、法國、以色列、澳大利亞等國家都在爭先恐後地研發疫苗，與病毒競速。
根據世衛組織的統計，全世界至少有70多種疫苗正在研發之中。
如果國際社會加強合作，則有可能加快研發進程，早日讓人類披上抵禦病毒的堅實“鎧甲”。
3月16日接種疫苗後，詹妮弗根據要求，每天記錄自己的身體反應，連續兩週。
她說第一天體溫略有升高，第二天胳膊酸脹，但之後就和平時一樣，沒有任何不良反應。
幾天後，她將和另外44名志願者一起，接種第二針疫苗，繼續接受觀察。
詹妮弗說：“不管疫苗何時出來，效果如何，能參與其中都讓我感到十分自豪。”
但願一切順利。
閱讀更多 STONES熱點 的文章
