他的身後藏著你從沒有見過的人生——算命先生、妓女、叫花子

他的身後藏著你從沒有見過的人生——算命先生、妓女、叫花子

為世界進文明，為人類造幸福，以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。

光線昏暗可疑的髮廊，老闆唐小雁對著鏡頭傾訴：那年她二十歲，在舞廳認識一個斯文的男人，然後被對方帶走，拉到屋子裡面用刀逼著脫衣服。

男人說自己是個通緝犯，手裡已經死過三個女孩。

很久之後，唐小雁仍然記得那間房屋的樣子，門，衣櫃，床的方位。

最近，一部以慰安婦為主題的電影《二十二》上映以來，引起了極大的社會關注度。同樣是聚焦邊緣人物命運，徐童的遊民三部曲就沒有那麼幸運了，雖然這三部紀錄片在國內外斬獲獎項無數，不過它一直未能獲得公映。

1.文字與攝影

說起國內知名的紀錄片導演，你最先想到的，可能是《舌尖上的中國》的陳曉卿，或者拍攝《和民工跳舞》的吳文光。

其實還有一個比較有爭議性的人物，就是以“遊民三部曲”奠定了自己在業內的一席之地的徐童。

1983年，徐童在中國傳媒大學新聞攝影系學習，但是他對主流媒體的那一套並不感興趣，所以並未進入藝術圈。

2006年，金融危機爆發，各行各業都陷入艱難，此時，徐童卻忽然產生寫小說的興趣，為了蒐集素材，他遊走於北京的大街小巷，認識了各色人物：髮廊老闆娘、算命的殘疾人、按摩女、地痞無賴，形形色色的人散落在城市的邊緣，像青苔一樣悄無聲息的活著。

小說《珍寶島》很快完成，它忠誠的記錄下徐童心裡的想法，一個虛無理想主義的幻滅，故事沒有戰爭，但是主角無一例外死去。

這本書之後，徐童並沒有繼續走向文學創作，而開始拍攝紀錄片，因為他發現，影像比文字更能還原真實的生活。

也正是尋找小說素材的這段經歷，造就瞭如今的他：獨立紀錄片導演。

僅僅用了四年，他完成了“遊民三部曲”：《麥收》，《算命》和《老唐頭》，它們相互聯繫，人物之間各有關聯，組成了一個有機整體。

遊民一詞，跟普通民眾不同，它更像是身份尷尬的流浪者，遊離於社會秩序之外，遊民可以是殘疾人，性工作者，小偷，他們都是被邊緣化的人。

他們生活在社會的最底層，如肆意瘋長的野草。

卑微卻又充滿生命力，即使生活在陽光的背面，但仍然頑強的活著。

遊民三部曲

《麥收》講述了髮廊女孩苗的日常生活和家庭，她從河北來到北京，在北京東郊的一個小店裡，苗開始自己的“工作”。

髮廊裡還有幾個年輕姑娘，沒有客人的時候，她們就坐在一起，對那些男人評頭論足，消遣時光。

各種難纏的客人，就像慢慢滋長的蛆蟲，密密麻麻爬滿了她們的生命。

《麥收》拍攝的對象是社會邊緣人群，影像裡充滿了道德與隱私，也因此讓他飽受爭議。

徐童自己也說，如果沒有那些人慷慨坦然地貢獻了自己的生活，他將永遠蒙羞於紀錄片無休止的道德譴責，也無法跨越紀錄片原罪的深淵。

苗每次回家都會給父母一筆錢，她的父親很欣慰的說：“我早就看出來了，苗啊就是個閨女，要是個小子，可以闖出來。”

麥收前後，兩種生活，苗在北京是灰色地帶裡的蝸居者，但是回到家，她是家庭責任感極強、孝順的女兒。

《麥收》最大的成功就在於它對現實的直接刻畫，徐童用最直白的鏡頭刻畫出另一種人生，而這正是如今主流媒體所缺少的勇氣。

“算不盡五味眾生卑賤命，回頭看五味雜陳奈何天。”

《算命》無疑是遊民三部曲中最好的作品，它通過算命先生厲百程的生活經歷，和前來算命的客人，勾勒出眾生百態。

厲百程，患有先天性腿部殘疾，依靠算命為生。家中貧寒，他背井離鄉，來到燕郊生存。

因為殘疾，他在四十二歲那年，才娶了同樣患有殘疾的妻子石珍珠。

石珍珠的情況更加糟糕，她集聾、啞、傻、殘為一身，甚至不能好好的控制自己臉上的表情。她的父母去世得很早，從小跟著哥哥嫂子生活，哥嫂待她很不好。

大冷天她睡在用松木杆子搭成的棚屋裡，沒有遮風的地方，夜裡凍得嗷嗷叫喚。

也吃不上一口熱飯，每次都只能等哥嫂吃完，才進屋吃一口剩下的殘羹冷炙。

她的雙腳，因為常年不能上炕睡，在雪地裡活活凍壞了神經，走路呈歪斜的內八字。厲百程用一百三十塊錢，從石珍珠的哥嫂手裡買下她。

正常人看著心裡發憷的人，厲百程卻說：“我尋思著找一個伴兒，就是有一個女人在，就好像感覺有幸福似的。”

來找厲百程算命的人，也在各有各的煩惱。

唐小雁，髮廊的女老闆。她找到厲百程改名，希望能化解自己的孤單命運，開始新的人生。

厲百程給她選了一個雁字,用十二劃破除原名的煞氣。

回到店裡，唐小雁虔誠的將新名字默寫數遍，壓在觀音像下，燃香禱告。

過年時，唐小雁收了一個乾女兒，對方磕頭喊“乾媽”，唐小雁二話不說，從錢夾裡數出4000塊遞給對方。

然後她喝得大醉，這個平時看起來強硬專橫，可以用一根木棍將無賴腦袋砸破的女人，在夜晚痛哭。

20歲那年，她被人用刀抵住脖子威脅，她知道反抗沒用，順從了男人的意思，甚至哄著他，希望能活著回去。

那個房間成為他揮之不去的夢魘，櫃子，床，門的位置，她一直記得清清楚楚。

改得了名字，但抹不去回憶。

為了讓監獄裡的丈夫早日出獄，成為暗娼的龍小云，每天躲避警察的抓捕，忍受各種變態的顧客；想要結交財運的混混......《算命》裡的人，拜盡諸佛，只能藉助某種神秘力量來安慰自己。

這部片子最好的地方是真實，它毫不避諱人性的兩面性。

人性最複雜之處，遠不能用好與壞區分。

石珍珠的哥哥，因為覺得家裡出了這麼一個痴傻的妹妹，將祖墳全部刨開毀壞，說起此事臉上盡是得意神色，認為自己的做法帶來了家中幾個孫子的平安誕生。

厲百程對石珍珠很好，為她做飯，給她洗衣，梳頭髮，喂她吃藥。

但他直言不諱：當初買石珍珠就是因為性。他也有過嫖娼的經歷，言語之間頗有懷念。

在石珍珠的大哥硬要為她剪頭髮時，厲百程非常不情願，覺得剪頭髮影響了自己的財運。

來算命的小云，為了金錢出賣自己的身體，跨越道德和法律底線，但卻矢志不渝的等待著丈夫出獄，四年如一日，就賣身，也是由於要錢打通關係，好讓丈夫早日出獄，然後遠離北京這個是非之地，一家人好好過日子。

唐小雁，年少時被強姦，來到北京，反而開店做起皮肉生意。

全片中，最沒有生活能力的石珍珠，無法說話，痴傻，卻好像能感知周圍的世界。她像小孩子那樣，看到厲百程就笑，回到哥嫂家中，滿是惶恐不安。

厲百程擺攤算命時，她在旁邊乞討，身上戴著“現世傻活佛”的帶子，不吵不鬧，安靜的坐在一邊。

《老唐頭》的主角唐希信是唐小雁的父親，徐童通過《算命》裡的唐小雁認識了這個老人。

老唐頭年輕時候因為大女兒的一次耽誤了時間被離職，失去體制內的工作，從此他們家走上了苦難的道路。

三兒子想成為作家，卻只能靠低保勉強生存，小女兒唐綵鳳在北京因開按摩房被判刑，出獄後回到老家，仍然四處漂泊，靠跟人開黑井維持生計。

這部紀錄片最大的魅力就是刻畫出個體命運與歷史的緊密相關。

老唐頭在馬克思的畫像下吹口琴，是全片最觸動人的一個細節。

時代的腳步已經翩然走遠，而那些曾經和它一起成長起來的一輩人，卻被毫不留情的拋在身後。

光影與現實

在拍攝過程中，徐童不是故事的講述者，而是親歷者。在《算命》裡，唐小雁被仇人“點炮”進了局裡，他抵押了自己的車將她保釋出來。

紀錄片裡懟唐小雁的結局交代是“下落不明”，現實中她跟著徐童一起做了製片人，還上過鏘鏘三人行。

她的人生從此截然不同。

徐童致力於拍攝這些片子，並非以一種憐憫的眼光，他覺得自己也是一個“遊民”，主動放棄事業單位的安穩工作，在民間歷經人生百態，用遊民的視角，傳達出他們對於這個社會的吶喊。

他說：“我的作品其實並不完全關於苦難，關於底層，關於陰暗面，關於同情邊緣人群，關於拯救……統統不是。我是在極端的宿命和草根當中發現了極端的頑強，這兩個東西突然一冷一熱產生的一種讓我們可以活下去的短暫理由，這是影片存在的終極價值。正因為有他們，生命才不是漆黑一團，你才明白了，像野草一樣、無政府的狀態，也能活下去。”

1988年，在那個人人都羨慕鐵飯碗的時候，他離職闖蕩江湖，對生存的艱難深有體會，所以在他的鏡頭下，不是藝術家特有的表達美的天性，而是赤裸裸的生活。

但徐童的本意，不是為了滿足觀眾的獵奇，或者放大他們的苦難。而是原原本本的展現遊民的生活狀態，以及在如此貧瘠的土地上，奮力活著的生命。

如果沒有看過“遊民三部曲”，你可能永遠也不知道，世界上有這樣一些人，過著此種人生。

就像餘華的《許三觀賣血記》，殘酷而又真實存在的生活。

王侯將相，才子佳人的故事，鏡頭下已經演得太多，美食美景，亦有人循環記錄，但我想，也需要有人為遊民立傳，展現他們邊緣化、不被注視，但依然拼盡全力的生命。

徐童，就是為遊民立傳的人。正如他所說：“希望更多人瞭解這種生活，他們可以被忽略，可以被忘記，他們可以微不足道，但他們不可磨滅。”

有人說，獨處是美，沉默是金——在生命的進程中，你要耐得住寂寞；有人說，淒涼是詩，悲壯是歌——在生命的現實中，你要經得起挫折。

我80年代研究周易，90年代加入中華周易研究會，以自學為主，買了幾千元命理書籍，開過館，也擺過攤，但生意不很好，總結原因是不會江湖那套:蒙，套，嚇，騙，只會按命理推論，後來一盲人告訴我，真傳一句話，假傳萬卷書。老先生是個有本事的人！可以看出來老先生以奇門遁為主，六爻命理為輔，我不願騙人，近十多年以詩畫打發時間。偶爾也給熟人看點風水，擇日，給人算命起名，八字的財、官、傷，及衝合，再加上神煞咸池桃花之類，綜合推算還是有科學根據的，至於歲運逆順也很準確。我花了二十年的精力，現在放棄了，還是覺得有點可惜。可加為師威芯：yct4428