“久等了。”我說著坐在他對面。他抬起頭朝我笑了笑，嘴唇顫動，彷彿想說些什麼。話到嘴邊，他只“嗯”了一小聲，然後低下頭，用打過結的吸管撥弄冰鎮莫吉托裡的薄荷葉。
這家酒館的落地玻璃窗安在校門口的斜對面，金色浮雕的校名在傍晚反射略帶血色的陽光。推著藍色小推車的商販在叫賣十塊錢一個的本地特產。我告訴他，我讀高中的時候頂多只要兩三塊。“人都是卑鄙的，”他說，“可是卑鄙到一定程度才稱得上壞。”
面對市立頂尖的學校說出這話，再貼切不過了。“這個世界人人都想成功，可我偏覺得廢柴可愛。”
“你自己就是啊。”
“我不那麼廢柴，也不那麼可愛。”
他臉上顯出柯本式的悲傷，雖然他不會彈吉他。他會什麼呢？我思量著，答不上來。人是需要會什麼的嗎？證書也好，技能也好，身份也好，總像是騙人的把戲。或是因為，拋開這些的個體太過單薄，不足以存在於任何人的腦部活動中，所以，對它們的需求其實是一種悲哀。然而，附加的東西天生帶有某種虛假，他感覺到了，我也感覺到了。所幸他本就剝開外殼，不管不顧地活著，才得以儘可能被人明白。
“無論如何，要多經歷一些。”他認真地說。我點點頭。活著並不是為了攀登，雖然前二十年，我自己總在做這樣愚蠢的事情。
“其實，我一直很想去沒人的地方大哭一場。”
“像雲一樣。”
“是的，方向這種事，交給風就好了，我只需要懸浮和哭泣。”
“所以，比起有目的地的飛機，甚至熱氣球，我們可以選擇過得更幸福一些吧。”
說這話時，他彷彿在盯著藍色的小推車。他在望著每個角度的遠方。
“對了，我昨天在市中心碰見了一個拾荒的人。”我說。
“拾荒啊⋯⋯那倒是件很純粹的事情。”
“純粹？”
“就是比較簡單吧，像我們終將面對的那樣子。”
“唔。那麼，你相信有‘絕對的’純粹嗎？”
“談不上相信不相信吧。但我會希望，自己可以更善良一點，純粹一點……我的愛也要很純粹。”
“純粹的愛是什麼樣子呢？”
“我對你說過的呀——記得就好了，再會就算了。我不想看到那個人變得俗不可耐的樣子，就像把自己編織的美夢親手打碎了那樣。”
“為了這個，甘願不再見嗎？”
“……甘願的。”
可是，那一刻我忽然意識到，我們的年紀和勇氣都已經不起遠赴萬里了。絕望敲打著我，我不知該說些什麼。
我搖下窗簾。我們之間顯出配得上“黃昏”兩個字的顏色。沉默許久，他轉著吸管，莫吉托的冰塊碰撞杯壁，叮叮咚咚。我問他：“以後打算怎麼辦？”
“回家放羊。”
“種瓜也可以吧？”
“嗯，種瓜也可以。”
閱讀更多 講臺上的囈語者 的文章
