▲ 拉斐尔的自画像，秀气的脸上明明显露出一种傲视群雄的姿态。
差点当上红衣主教的富豪画家。
一名出身平民的小画师，在30多岁时，就凭借着自己的努力，完成了进入上流社会，得到高层恩宠，实现财富自由的完美蜕变，这个故事要是放在今天，就是一个完美的“别人家的孩子”。
这个“孩子”，就是拉斐尔。537年前的今天，他诞生于这个世上，500年前，也是在今天，他英年早逝，留下一片唏嘘。
生逢其时：不是六流，而是明星
拉斐尔是一条“风口上的龙”。他出生的年代，正是一个画家备受追捧的时代，如果是早生几百年，那他可能就只是条“虫”了。
画家“不受待见”也是有历史渊源的。在古希腊时代，柏拉图就在《斐德若篇》里将职业分为九等，画家位列第六等，仅位于工农，以及诡辩者和专制君主这两个负面形象之上，地位甚至不及一个预言家。
柏拉图自有他的道理，他认为画家是运用技巧知识从事生产劳动的“手工艺人”，是“模仿的艺术”，言语间侧漏出一些鄙夷的意思......
到了中世纪，画家的地位仍没有起色。
按照12世纪的知识分类，绘画、雕塑和建筑都属于重复性的“机械学科”，也就是那种听着歌就能完成的没技术含量的活。在人们眼中，画家出售画作，和杂货商出售货物没什么区别，他们都是身份卑微的人。人们甚至认为绘画肮脏，一个贵族绝不会让颜料弄脏双手 。
▲ 中世纪并非没有艺术，而是很少有艺术家，图中这幅14世纪晚期法兰西哥特式三联画十分精美，但人们并不知道他的作者和购买者是谁。图/Wikipedia
时间来到了文艺复兴，那时，意大利的城邦作为欧洲商贸的窗口，变得越来越富裕，人们的审美也随之刁钻了起来，他们不再满足于平庸之作，毕竟画是自己出钱买的，要是画得难看了，怎么都说不过去。
更为重要的是，意大利的许多小宫廷，不希望被老贵族们看成暴发户，他们也渴望得到尊重和不朽。修起雄伟的建筑物，委办壮丽的陵墓，定制大套壁画，或者给一所著名教堂的主祭坛献画，都被看作是彰显身份与品位的可靠方法，做好了还能让自己名垂青史。
▲ 美第奇家族是我们最为熟知的“暴发户”之一，他们依靠银行业起家，成为了佛罗伦萨的僭主（非官方首脑），图中为科西莫·德·美第奇的画像，他被佛罗伦萨人尊称为“国父”。图/Wikipedia
商人和贵族们，开始争抢那些最著名的艺术家来为他们工作，旺盛的市场需求，让艺术家的地位和薪酬水涨船高。于是，艺术家们开始有了话语权，开始讲条件，也被“允许”去追求自己的作品风格。
拉斐尔的前辈契马布埃和他的学生乔托就是画家中最早的“网红”，人们不仅评论他们的作品，还开始讨论乔托的为人，这像今天人们喜欢八卦明星的私生活一样。
▲ “偶像”乔托，现藏于乌菲兹美术馆。图/Wikipedia
这两位大咖的名声，甚至“传到了地狱”，在但丁的《神曲·地狱篇》里就写到：“人力所得的真是虚荣啊！契马布埃认为他是画坛的巨擎，可现在鹰扬的却是乔托。”虽然这段话是为了揭露那些爱慕虚荣、傲慢的人，但也从一个侧面证实了他们在人间是多么地有名。
乔托之后，优秀的画家一个个都出了名，拉斐尔就是其中最为知名的大咖之一。贡布里希在回顾这段历史时说：“首先是在意大利，后来又在别的国家里，艺术史就成了伟大艺术家的历史。”
拉斐尔，生逢其时。
技艺精湛，善于“抄袭”
作为一个画家，拉斐尔是幸运的，他出生在一个艺术家庭，父亲乔凡尼·桑齐奥是一名画家和诗人，还有自己的工作室。拉斐尔从小就在父亲的身边学习绘画：“来，孩子，握住笔！”
在拉斐尔位于乌尔比诺的故居里，至今还留存着一张《圣母与圣子》壁画像，有些学者认为这幅画是父亲的作品，但也有人认为它是拉斐尔的早期实验作品。如果这幅画真的是拉斐尔画的，那能让学者把他的画和他父亲的画搞混，只能说他真的很善于“借鉴”父亲的风格。
▲ 拉斐尔故居中那幅分不清作者是谁的《圣母与圣子》。图/《拉斐尔：艺术之王》
作为一个孩子，拉斐尔是不幸的，他的母亲和父亲先后在他8岁和11岁时故去。人生遭遇如此变故的拉斐尔并没有放弃绘画，他经常出入家乡乌尔比诺的公爵宫，宫内大量的艺术品，让他大开眼界，在随后的作品中，就有许多家乡藏品的影子。
▲ 乌尔比诺的公爵宫。图/Wikipedia
▲ 乌尔比诺公爵宫中收藏的《理想城市》，作者为皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡，拉斐尔后来的画作《圣母的婚礼》中的建筑和透视手法，就有这幅画的影子。图/Wikimedia
16岁那年，拉斐尔进入画家佩鲁吉诺的画室学画，从此，他的艺术天赋一下子迸发了出来。仅仅1年之后，他就在《托伦蒂诺的圣尼古拉斯加冕》这幅祭坛画中崭露了头角。
拉斐尔为这幅画完成了构图和草稿，并亲手绘制了两个天使，与画中的其它人物相比，这两个天使的画风柔美、优雅、和谐，这种画法后来就成了拉斐尔的典型风格。
▲ 《托伦蒂诺的圣尼古拉斯加冕》祭坛画中由拉斐尔主笔的一位天使。
年轻的拉斐尔，将“学习、诠释并超越”作为了自己的人生格言。起初，他惟妙惟肖地模仿佩鲁吉诺的作品，甚至让人难辨真伪。但随后，他创作的《圣母的婚礼》，通过更优秀的空间感、更巧妙的构图以及更强烈的感情，对他的老师、甚至是整个绘画界发出了挑战。从此之后，佩鲁吉诺已是过去时，新的对手——米开朗琪罗和达芬奇，正在佛罗伦萨等着他。
▲ 《圣母的婚礼》。图1：拉斐尔所作，图2：佩鲁吉诺所作。
当拉斐尔听说达·芬奇和米开朗基罗正在佛罗伦萨一起绘制壁画的时候，他立刻丢下手头的项目，跑去那里“偷师”。在佛罗伦萨，他学到了达·芬奇的构图和米开朗基罗的人体表现和风格 ，绘画风格日渐成熟，名气也越来越大。
据说，拉斐尔在绘制佛罗伦萨富商阿涅罗·多尼的妻子玛达莱娜之前，曾看到过达芬奇的《蒙娜丽莎》，结果玛达莱娜就被画成了人间富贵花版本的《蒙娜丽莎》。玛达莱娜的姿态与达·芬奇的《蒙娜丽莎》有异曲同工之妙，这种美妙、和谐的效果，让玛达莱娜乐开了花。
▲ 《玛达莱娜·多尼肖像》。
让玛达莱娜更为满意的是，拉斐尔通过描绘柔和的眼神和优雅的面部轮廓，成功将她并不美貌的形象“美化”了。心中大悦的富商夫妇顺势把他介绍给了教皇尤利乌斯二世，恰巧此时拉斐尔的同乡布拉曼特正在教皇身边从事圣彼得大教堂的修建工作，也就顺势替拉斐尔美言了几句，拉斐尔于是顺理成章地来到了罗马，成功步入了人生的快车道。
▲ 教皇尤里乌斯二世让拉斐尔为自己画的画像。
在一幅名为《拉斐尔在梵蒂冈》的画作中，惟妙惟肖地表现出了“神童”拉斐尔刚到梵蒂冈时的意气风发：画家微侧着脸在观察模特，脸上满是自信的神情，而远处的教皇和米开朗琪罗都对这位“新人”投去了好奇的眼光。
▲ 《拉斐尔在梵蒂冈》，画中左下角戴红帽的人是米开朗琪罗，左上角红伞下的是教皇。图/Wikimeida
不过，《拉斐尔在梵蒂冈》里的场面与现实可能有所出入。米开朗琪罗和拉斐尔虽然一起在圣彼得大教堂绘制壁画，但他却超级讨厌这位后辈。他管拉斐尔叫抄袭者，他生怕自己正在画的西斯廷礼拜堂天顶画被抄袭，特地封了起来。但拉斐尔趁着米开朗琪罗和教皇闹别扭而出走佛罗伦萨的时机，找到布拉曼特，也就是之前推荐他的那个同乡，走了后门看到了作品。
当然，拉斐尔从来都不会白“抄”，在他的传世名作《雅典学派》里，画面中心的柏拉图长着一张达芬奇的脸，而单独坐在第一级台阶上的赫拉克利特，脸的原型则是米开朗基罗。至于拉斐尔自己，他挤在画面右端底部的一群人物中谦卑地旁观，这种态度可以说是十分会做人了。
▲ 《雅典学院》，是拉斐尔为梵蒂冈签字厅做的四幅壁画之一，这个房间最早是尤利乌斯二世的私人图书馆，后来成为教皇签署谕令的场所，于是得名“签字厅”。
▲ 《雅典学院》中的柏拉图，脸的原型为达·芬奇。
▲ 《雅典学院》中的赫拉克利特，脸的原型为米开朗基罗。
更甚的是，为了纪念他人生第一个“模仿对象”，在《雅典学派》中，拉斐尔将父亲画在自己身边，以表达敬重之情 。
▲ 《雅典学院》中右下角的观众，看向你的是拉斐尔，他身边穿白袍的是他的父亲。
在近十年的时间里，拉斐尔在教皇身边，达到了人生的顶峰。他伟大的作品，赢得了尤利乌斯二世及其继任者利奥十世的赞美，一个又一个房间被交到了拉斐尔手中，最终，连圣彼得大教堂的首席建筑师一职，也被他赢了过去。
至于拉斐尔一直饱受诟病的“抄袭”行为，艺术家们更愿意称它为风格融合，毕竟，哪位画家不是先站在前人的肩膀上，再去攀登新的艺术高峰呢？
讲钱，也不伤感情
与米开朗琪罗和达芬奇相比，拉斐尔深谙做人之道。
拉斐尔对于客户的要求，从来都是认真对待，尽职尽责。为客户画像，他的笔会自带柔光效果，把很多瑕疵隐去，让美丽的轮廓被凸显。而且与达芬奇动不动就威胁催稿的人“再催就把你的脸画成叛徒犹大”，以及米开朗琪罗的“到我满意为止”这个对于deadline的神回复相比，拉斐尔从不拖稿。
除了为教皇作画，拉斐尔也从未忘记其它重要的客户。他为利奥十世面前的红人，红衣主教比比安拿装饰的浴室和走廊，一点都不逊色于他在圣彼得大教堂的工作。
▲ 拉斐尔是非常受贵族和主教们欢迎的画家，上图为《红衣主教毕别纳肖像》。
拉斐尔对人的尊重，不仅体现在他在画中对于同行的尊敬，还体现在日常的生活中。他的圣母像十分出名，人也挺“圣母”的。据说他只要在某地待上五分钟，就会有人来求画，他很少拒绝。
▲ 拉斐尔圣母画中最有名的《西斯廷圣母》。画面上的幕布带来了戏剧性的效果，人物构图呈稳定的三角形，下面的小天使被后人多次Copy。
按时、保质的服务以及良好的态度，再加上他他俊朗的外表和蔼可亲的气质，实现名利双收只是时间问题。
拉斐尔曾给他叔叔写过这样一封信：“我在罗马拥有3000金币的资本（房产），另有固定的收益金币50。教皇陛下赐薪资300以监造圣彼得教堂，这个款项只要我活着就有……我已经开始为教皇陛下装饰一个大厅，由此我还能得到1200金币的报酬。”
▲ 拉斐尔为梵蒂冈签字厅做的四幅壁画中的另一幅杰作《圣礼之辩》（局部）。
那个时候的一枚金币，含金量约为3.5克，约合现在人民币1400元左右，3000金币就相当于一个熟练工匠三十年的收入！在拉斐尔已经有了位于罗马的一套价值420万的房产的时候，同样是“罗马漂”，比他大八岁的米开朗琪罗还住在出租房里。
功夫不负有心人，人缘、名声都极好的拉斐尔从教皇那里获得了很多“title”，比如罗马古迹保护官、教会“首席画家”等。如果不是英年早逝，他应该就是第一个画家出身的红衣主教。
▲ 拉斐尔绘制的《与朋友的自画像》，别看拉斐尔长相清秀，但他其实是个钢铁直男。
但是，拉斐尔想要得太多，以至于他无福消受。据传为拉斐尔修建陵墓的人在自传中提到拉斐尔是死于纵欲过度，不管这个说法是真是假，拉斐尔在追求权势的道路上的确有些“纵欲”了。
他有未婚妻，也有多名情人，但很可能是因为他想成为红衣主教等原因，他名义上并未完婚，也无子嗣；他招募了大量的徒弟和助手，保持高产，以赢得更多的人脉和金钱。虽然为自己的人生布下了完美的棋局，但他一定没有想到自己会在37岁的时候英年早逝。他死后的遗产高达16000枚金币，这相当于现在的2240万。
▲ 《披纱巾的少女》，一幅拉斐尔画风的集大成之作：画面的空间感与体积感变得真实可信，人物衣着的材质和外观也刻画得越显逼真。亚麻质地的面纱之下现出一名女子——很可能是拉斐尔的情人弗纳利娜。
无论如何，拉斐尔的非凡成就不可磨灭，他被葬在万神殿，红衣主教彼得罗·本博为他题写了墓志铭：“他活着，大自然害怕被他征服；他逝去，又怕自己也随之枯亡。”可以说，这句话是对一位画家最有分量的认可与尊重了。
“文艺复兴三杰”之中最没存在感的拉斐尔
相比起全才达芬奇，以及大师米开朗琪罗，拉斐尔的名字可能很多人都没听过。
不过，在他生活的年代，他可是炙手可热的香饽饽，受欢迎程度甚至超过了另外两人。
他像海绵一样暴风吸收各位大师的技术优势，化为己用；拉斐尔虽然不如达·芬奇有创造力，也比不上米开朗基罗对肌肉走向的精准把控，但他像个不知疲倦的黑洞，捕捉了一切能够看到的光，提炼之后还能升华。他柔美的人像综合了大师技巧与自身理解，把文艺复兴推向了顶峰。
而且，在世俗事务上，他也简直是开挂般的励志模范。他在短暂的一生中得到了多位教皇的赏识，还积累了巨额的财富。没错，身前和身后名，他全都占了。
500年前的今天，拉斐尔离开了世界，不过画作中的他，一直栩栩如生。
- END -
文丨张雨晨
未注明来源图片 | 拉斐尔
部分内容来源 |《拉斐尔：柔美与和谐》
閱讀更多 中國國家地理圖書 的文章
