眨眼間春節又要到了。
不少人現在都已拿著網絡上提前訂好的票，踏上了回家之旅。
如今，網絡購票方便快捷，春運也不再是令人聞之色變的全國大遷徙——
可誰能想到。
就在十年前的中國，人們為了回家還要在火車站外徹夜排隊買票呢？
2010年和2011年的前夕，導演周浩都蹲守在廣州火車站的一個派出所裡。
在這裡，他用鏡頭記錄下了走進警局的形形色色的人。
這就是蜂叔今天想給大家介紹的紀錄片：《差館》。
走進這部片之前，蜂叔想先問大家一個小問題：
你理解的窮是什麼樣子？
買不起最新出的迪奧口紅？假期沒錢出去度假？到現在只有兩雙AJ？
看完這部紀錄片，也許你會有新的想法。
警局裡，一個醉醺醺的、操著新疆口音的男子正在朝警察喊叫：“5塊錢的餅乾！關了我10天！”
警察也無奈：你偷人東西肯定不對，肯定要關的嘛！
男人卻提高音量說：餓死了！餓死了怎麼辦？
一個穿著還算乾淨的男人來警察局接水泡麵。
他一個月能賺兩千多，卻已經好幾年靠救助站買票送他回家。
他頗為自豪地說，我錢全部寄回家了！
我把車費寄回家，這幾年都這樣回去！一分都不留！
警察呵斥：你這給國家造成了多大的負擔你知不知道？國家救助了你一次你就知足了啊，你不能每年都這樣子！
他聽著這話，還是很開心地笑：有錢都放在家裡啊！！
一邊吃著自己無色無味的白水泡麵。
一個男孩來警局借錢，他不識字，求警察叔叔送他回家。
女警讓他去救助站，他不肯，直言讓警察借他一兩百塊錢，還承諾“我回家會寄給你們！”
民警苦笑著說：“那我們從哪借呢？”
警局的凳子上，一個穿紫色衣服的小女孩緊緊摟著爸爸的胳膊。
他們進局子的原因是，爸爸唆使女兒偷錢。
面對警察的呵斥，那位父親還強顏歡笑：“哪裡有…”似乎想在女兒面前保留最後一絲尊嚴。
警察只是說：“我冤枉你了嗎？”
中年男子滿臉通紅，痛苦地捂住眼睛。
蜂叔想說，這是窮。
“差館”在廣東話裡，就是“警局”的意思。
這部片子的導演周浩，曾先後在新華社和《南方週末》擔任過7年攝影記者。
正是這樣的經歷，讓他如此精準地選擇了這樣一個特定的時間、特殊的地點。
周浩後來接受採訪時說：“在拍這部片子之前，我從來沒有意識到中國有這麼多的文盲。”
所以，我們來解答開頭的問題：窮是什麼？
窮不是買不起包包鞋子、沒辦法活得更好。
窮，是活不下去。
窮是你沒有錢買吃的，肚子餓的絞痛，絕望地認為自己要餓死在火車站了；
窮是你放下尊嚴，一次又一次地去救助站蹭票，在別人的厲聲質問下仍然笑嘻嘻地吃自己的白水泡麵；
窮是你放棄了生活的希望，把自己麻醉在酒精裡，餓了就去警察局討食；
窮是你顫抖又決絕地告訴你的女兒，怎麼偷來隔壁乘客的錢包，怎麼逃跑……
國家統計局發佈過數據，按照每人每年2300元的農村貧困標準計算，2016年我國農村貧困人口為4335萬人。
也就是說，還有4335萬人，年均純收入低於2300元。
2300元是什麼概念呢？
算下來，這個人平均每天吃喝拉撒所有的消費，只有6.301元。
可以買一個不加烤腸的雞蛋餅？兩瓶可樂？一包薯片？
從2012年到2018年的7年間，全國農村貧困人口從9899萬人減少至1660萬人，累計減少8239萬人。
但仍然有人，每天掙扎在生活的最低溫飽線上。
在《差館》這部紀錄片的彈幕上，有不少人痛罵這些人“噁心”、“是國家的毒瘤”，到後來“活該餓死”“真他媽不要臉”。
對於這些人，蜂叔想問一句：你們就都是寧願餓死自己的道德衛士嗎？
馬斯洛的需求層次理論說過，人的需求有五層。
第一層是生理需求，要的是水、食物、衣物、睡眠。
只有當生理需求得到滿足時，你才會追求再上一層的東西，就是安全需求。
然後是社會需求、尊重需要和自我實現。
當你連最基本的生理需求都滿足不了、當你連活下去都做不到的時候，你還怎麼去要尊嚴、價值？
有人又說，警察辦事不力，都不去幫幫這些人，給點錢不行嗎？
蜂叔這裡很認同導演周浩的一句話：
“同情心也會有一個疲勞值。一個新警察，開始每天都能給別人個五塊十塊的，老警察說我看你能給多久？”
片裡警察很無奈地說，每天面對各種各樣的事情，98%、99%都是解決不了的。
但，在這個小小的“差館”裡，警察和小偷之間並沒有多麼劍拔弩張的氛圍，更多的反而是理解。
就像那個叫女兒偷東西的爸爸痛哭的時候，警察無奈又輕柔地安慰：“別哭了，哭也沒有用啊……”
見慣了這種場合的警察，更能瞭解每一個行竊、每一種不堪背後的無奈——
要不是實在沒有辦法，誰會想讓親生女兒去偷東西呢？
作為旁觀者，這種理解也是我們所需要的。
窮並不是一種原罪，很多時候並不是窮人不想努力、好吃懶做，而是他們的先天條件真的封死了他們“體面”的道路。
就拿識字這回事來說，因為窮所以上不了學，不上學就沒辦法識字，不識字，在這個高速前進的社會，就連在陌生的城市認出路牌都做不到。
就像《了不起的蓋茨比》裡的那句話：
每當你覺得想要批評什麼人的時候，你要記著，這個世界上的人並非都具備你稟有的條件。
所以，還是溫和一些，去理解，去包容。
與其站在道德制高點上痛罵，不如做好自己的工作。
在千千萬萬個人的努力下，讓這個社會變得更好，給貧窮的人更多的機會和更多可能的道路，少一點點那些心酸和無奈。
最後，蜂叔想用2019年中國農業大學人文與發展學院院長葉敬忠先生在致辭《像弱者一樣感受世界》中的一段話結尾：
“一個從來沒有經歷過窮苦生活體驗的人，永遠不可能真正明白窮苦生活到底意味著什麼；
一個從來沒有經歷過借錢難的人，永遠不可能真正體會到向別人開口借錢的感受；
一個從來沒有撫養過殘疾孩子的父母，永遠不可能真正感受養育殘疾孩子所需要的各種付出和箇中滋味。
正是因為，人們其實根本不可能，真正體悟到弱者的生活現實和心理世界；
因此，我們更加需要保持一種態度，也就是要嘗試像弱者一樣感受世界。”
要活著，並且好好活著。
蜂嘲電影，等你來嘲！
閱讀更多 蜂嘲電影 的文章
