無論波瀾壯闊，還是細水長流，世間之事，不外乎“生死”二字。儘管人們活著的人有一生時間去死，但活著的人對死亡的態度卻始終複雜而微妙。有的人尚有大好年華，卻匆匆一心赴死；有的人看著命懸一線，但偏偏笑到最後。
古往今來，聖賢明哲，他們除了留下彪炳史冊的文治武功外，最想做的，便是參透“生死”。
但死卻始終猶抱琵琶半遮面，從不讓人將它看透。你以為你要將它看透了，但實際卻不著邊際；你覺得面前一片混沌渺茫無路，但卻忽然撥雲見霧豁然開朗。
活著的人還沒過完自己的一生，就想弄明白死；死去的人終於知道死這件事，卻無法告訴活著的人。於是他們只能互相琢磨、互相猜測，看著對方會如何活，想著對方死後會怎樣。
但活著的人終究無法如瞭解腳下的這片土地般瞭解死，所以他們便選擇敬畏——世間之事大抵如此：如果能夠掌控，就會不屑一顧；如果不能征服，就會選擇膜拜。人們可能無法對死了如指掌，但他們可以增加死的神秘和偉大。
但奇怪的是，活著的人並非從一開始就是如此。倘若他們知道一個人從活著變成死去，他們會覺得那個一動不動的人分外可怕——他去了另外一個世界，而那個世界我並不瞭解。直到死去的人徹底消失，活著的人才相信那個死去的人，可以庇佑自己、保全自己，於是他們開始敬他，再而拜他——所以你看，活著的人從來不會吃虧，他們會把一切都算得明白：只有你對我有利，我才會拜你。
所以，死這件事在人們這裡就有了別樣的意義：一個人即使在生前一文不值，但他若一旦死去，便可以獲得不可言說的強大力量。多數時候，人們並不關心死去的人是否能吃飽穿暖，是否已再無煩惱，但他們卻無比堅定的相信，一個死去的人，只要你誠心祈禱，只要你時常惦念，他們便能讓活著的人夢想成真、飛黃騰達。
死去的人也不禁驚訝，原來自己竟有如此神通。雖然究竟能否讓活著的人活得更好他們自己也不甚瞭然，但這仍舊絲毫不會影響人們的虔誠與執著——活著的人相信，他們自己無法辦到的事，死去的人能幫他們辦到。很多時候，活著的人會把做事的時間和精力用在與另一個世界的人的對話上，好像這樣就能添幾成勝算、加幾分信心。
可死去的人卻並不快樂。
他們原以為死後終可得一方清淨，卻不想被活人硬塞來許多願望。那些塵世裡的哀怨，他們還是要聽；那些經歷過的苦楚，他們還是要嘗。
於是，死亡雖然使人們陰陽兩隔，但也使人們的距離無比親近：人們不會對活著的人傾吐心事，但卻一定會對死去的人敞開心扉。活著的人彼此之間也許很難成為朋友，但跟死去的人卻能輕易成為知己。
什麼是死亡呢？死亡就是他們都在動，只有你不能動。他們在你身邊來來往往，卻沒有一個人來叫醒你。你不會造謠生事，你不會洩露機密，他們說什麼，你就聽什麼。所以，他們就願意說給你聽。
所以你看，人在活著的時候，總想聽些閒話、得些秘密，但他們不知道，有些話，只有在死後才能聽到；有些事，只有在死後才能知曉——生前你套他的話，猜他的心，他都對你守口如瓶，死後你不再關心活著的事了，他卻主動將一切都告訴你。你會發現，你對他知道的比以往任何時候都要多，卻比以往任何時候都陌生，好像他不再是你認識的那個人，好像你從未與他相遇過。
活著的人再無法瞭解死去的人，但死去的人卻可以將活著的人重新再認識一遍。
從生到死，死而又生，人們總以為在這世上只有自己活得最明白，但好像又從來沒活明白過。
閱讀更多 徒步依生 的文章
