第一次知道農家樂，大約是在2006年。記得那一年去四川雙流出差，那是一個富裕程度令我這個從小在城市長大的人都咋舌的小鎮子。走的最後一天，是對方老闆請客。去的是一個農家樂。印象中，那個農家樂幾乎是承包了一座山，每一處都能找到鄉村生活的影子。那個農家樂即使現在看來，也算得上高大上。那些人為的陳設看似都是一種若有若無的存在，卻又是精心的設計。那天中午，吃是在野外敞開的飯席，足足有幾十桌，牛羊肉不要錢似地烤。最後看見那大腹腆腆的四川老闆付帳，那數目令人瞠目。
那時候知道了，農家樂是有錢人的遊戲。
後來，不知怎地，農家樂一下子就普及了，隨處可見了，消費也變得不再是那麼地遙不可及，幾百塊足可以消費一天。稍微一個有點像那麼回事的小院子，門前養兩隻雞，掛上一個農家樂的牌子，就OK了。人們主要還是去吃飯，吃土菜。於是，農家樂就變成了飯店的代名詞。
中國人骨子裡對農村的執著，幾乎是一種偏執。也許，即便什麼也不做，只是站在某個無名的小村落裡，眼前是小河邊三三兩兩洗衣的婦人，背後幾間錯落有致瓦房就是她們的天然背景。有人端碗嘻笑，有人坐在別人家門前歇腳閒談，長長的小河兩邊綠樹成萌，不時有幾聲狗叫，雞們邁著優雅的步伐踱來踱去，天色暗下來，很容易就聽見了蛙聲和蟬鳴，那是一種獨特的靜謐，因為無法解釋的安全感帶來的靜謐。那一刻，心安靜了。
在馬不停蹄的生活中，大約每個人都有這樣一個鄉村情結：老了，一定要回去，回到農村去，回到這種無所事事的悠閒中去。
農家樂大約就是這種情懷的產物。不過我們已經很難混成一個真正村民的模樣了。當你大搖大擺地走在一個陌生的村落裡，這裡摸摸，那裡坐坐，弄不好哪裡竄出來一條狗，就能嚇得你半死。定睛一看，心裡直犯嘀咕：還以為是小時候家裡的那隻小黃呢。
折進一條河邊，左邊一排都是低矮的土房，遲疑中推開一扇門，彷彿是要打開童年的那扇門，裡面的那個破土堆的小院子應該還在，竹竿上應該還晾著一排衣服，甚至你夢中的奶奶還坐在院子裡，手裡正捧著碗呢。結果卻出來一位陌生的胖婦，朝你一聲棒喝：什麼人？這裡是人家，不要隨便進來！
只得掃興出門。那一刻你大概會有種身份的恍惚，明明這就是自己活生生的記憶啊，可又有誰能真的回到記憶？
於是這時農家樂也未嘗不是一種選擇，用錢去交換那些人造的過往。模擬出你自己的記憶中的生活，記憶裡的雞鴨魚蟲，記憶裡的花草河流，記憶裡的廚房，甚至是記憶裡的房間和床。
它是，彷彿又不是。
它到底是因為太精緻，少了一種粗糙，少了一種和生活息息相關的粗糙。
上個週末，去一家農家樂，導航一看，竟在陶辛。陶辛水韻，荷花是出了名的。農莊在拐進的一條小道里，和尋常農家混在一起，要不是這個大門牌，幾乎認不出。
進門向門衛處詢問。看門的老頭子還在睡覺，小房間裡放著一張大床，老頭子迷迷糊糊披上衣服出來，給我們做嚮導。他說，這院子是他兒子開的。原來，這位是老闆的父親。還真是原汁原味的農家。
選擇這樣一家農家樂，挺適合拖家帶口，上有老下有小的家庭。路程不遠，又不用爬山走路，進了院子，就能悠閒呆上一天。
中午吃的都是原汁原味的土味。雞和魚，自己抓自己釣，味道倒是鮮美。
不知不覺就在農家樂裡消磨了一天。其實如果不對它報太大的希望，不讓它承載太多的情感功能，偶爾帶著漸漸年邁的父母出來散散心，換個環境，換個心情，也算是個不錯的選擇。
偶爾返樸歸真一次，哪怕是作假，也能把假作真。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
