張愛玲是一個極其熱愛生活的人，對於自己的服飾，鞋子，房間都極其“講究”，不愛討別人歡心，只要自己穿著，看著高興，於她自己就是對的。而之所以變得如此有個性，或許是受到了童年的悲慘遭遇影響，她變得獨立，變得自強。即使是晚年，身體已經很難照顧好自己的時候，她仍然選自己一個人走過了最後的時光。
張愛玲晚年是在美國加州韋斯特伍德市度過的。1956年2月，中年的張愛玲為了尋求一個安靜的寫作環境，來到了美國，也就是在這裡遇見了比他大30歲的賴雅先生。賴雅先生是美國一位有名人都作家，活動家，和張愛玲相遇後兩人漸漸走到了一起，併成了家。由於賴雅長了張愛玲好幾十歲，也就早早地離開人世。此後張愛玲就一個人留了下來，深居簡出。晚年選擇在異國他鄉度過，或許還有一些原因，但於她而言中國是她前半生的家，和賴雅相識的地方是她後半生的歸宿。
晚年的張愛玲住在韋斯特伍德市一個環境很幽靜的公寓裡。每天，她都是待在自己屋子裡寫作，只有需要生活用品的時候才出門買些咖啡、麵包。家裡也從不生火煮飯，常常是用微波爐加熱買回來的速食好罐頭。
因為她是一個人，外出採購一次夠她生活很久，所以她的鄰居阿妮塔回憶的時候也說，她很少出門，甚至是不愛說話，從頭到尾都是一個充滿神秘感的老太太。有時阿妮塔會想要幫她買一些日用品，都被婉言謝絕了。
張愛玲的晚年生活非常簡潔。空曠的房間裡只佈置了一臺電視，一臺收音機，她時常坐在一張灰藍色的地毯上看著電視，聽收音機，吃飯睡覺，甚至不需要用碗筷。她也是知道的，這種極度自閉的生活方式正使得她的身體情況每況愈下。於是她早早就留下了開篇的那份遺囑。
1995年9月8日，鄰居阿妮塔感覺已經很久沒有沒有再見到這個孤獨的老人，去敲門也沒人回應，於是找來了警察一起進門查看。出現在她們面前的是一副淒涼的畫面：一個瘦小、穿著紅色旗袍的中國老人，十分安詳地躺在地毯上。桌子上是一疊鋪開的稿紙，一支為合上的筆。經過檢驗，早在幾天前張愛玲就已經失去了生機。
張愛玲一生是孤獨又耀眼的一生。孤獨源於她對人世間的種種看穿看盡，對於浮躁世界的漠視，以及內心對安穩生活的追求，遠離喧囂。但她又是那麼的耀眼，即使身居人群外，也引來太多痴迷的人苦苦追尋，似一顆劃過夜空的流星，令凡塵中的人不得不駐足仰視——她那天上人間的才情。張愛玲永最後悄悄離開人世，正如泰戈爾詩中所言的那樣：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美！
閱讀更多 古今說文 的文章
