鐵柱近半年的探親路線與高鐵G478息息相關。
威海榮成始發，終點北京南站，12:05，高鐵G478會準時發車。
全程歷時7.5小時，經停16個站點，山東省內站點13個，每個站點2分鐘。時間最長的站點在濟南西站，要停11分鐘，每到這個站點，鐵柱會到站臺伸個懶腰。
再往前推，探親的終點是眾人口中“回不去的故鄉”。2017年5月4日，鐵柱的探親休假申請單，緣由一欄填寫內容由“未婚探父母”修改為了“已婚探配偶”，目的地改為了北京。
所謂的“娶了媳婦忘了娘”大抵不過如此。
作為一個工程狗，鐵柱時常感嘆漂泊與奔波是生活主題之一。也偶爾慶幸，相比其他工程人員，自己是一個核電工程狗。
核電建設工期相對較長，因而在一個項目他能待的相對久一些。
高鐵站的KFC
一般情況下，鐵柱會上午11:00鐘左右，自駕從工地現場出發。約摸半小時到達榮成高鐵站，車子扔在旁邊的小區停車場。
揹著雙肩包，取票，安檢，進站。
安檢時，會進行機器識別，鐵柱這一關總會被攔下。身份證的照片是高二時的證件照，這麼多年漂泊，加以工地搬磚的buff加成，機器已經不能準確識別是否本人。
一次安檢被攔下，人工識別也不能放行。正在焦躁的時候，忽聽旁邊有人喊自己的名字，猛的抬頭。鐵柱下意識的抬頭反應讓安檢員會心一笑，“走吧”。
套路深深，深幾許。
著等待安檢這個時機，鐵柱會將之前在APP上預定的KFC外賣取走，奧爾良雞腿堡套餐。
鐵柱心底時常閃現電影《在雲端》裡的主人公，一年大部分的時間他都在空中飛行，對於機場的一套流程，他了然於胸。
對於高鐵站的一套流程，鐵柱也很熟悉了。
在雲端
12:00，開始檢票。上車在靠窗的位置坐定。
高鐵上的旅程開始了。
壽光的塑料大棚
坐定之後許久，鐵柱腦子裡仍在回想上午討論的一個行動項。
現在是工程準備階段，大概每隔一個半多月的時間，就能出發一次。工程高峰期的時候，想要探親一次就需要做好充足的準備，工作交接要做好，手頭緊急的工作處理掉……
現在的這個項目，鐵柱剛來半年。只用了一個週末的時間，鐵柱就適應了這個村子旁邊的施工生活區。速度之快，讓他自己也頗為吃驚。
他想起2011年底在海陽項目的時候，一幫年輕人扎堆在項目現場，用新奇的眼光看著眼前光禿禿的工地，覺得一切好新奇，打打鬧鬧，嬉嬉笑笑，早起上班不遲到。
現在，鐵柱僅僅躺在床上，就聞到了1公里之外現場工地飄出的熟悉氣味。他沒那麼著急去光顧，早晚，他會穿著嵌著鋼板的勞保鞋踏遍工地的每個角落。
當車窗外有白晃晃的刺眼光芒的時候，鐵柱知道壽光到了。
成片成片的蔬菜大棚，一望無際，打理的井井有秩，讓鐵柱對這片土地上的農民心生敬佩。棚內的蔬菜成熟的時候，也會成批成次的供應往北京，和鐵柱的進京路線一致。
有那麼一次，鐵柱正在高鐵上埋頭苦讀一本叫做《人類簡史》的書，恰好經過此地，敬佩的對象由農民朋友變成了蔬菜。經過幾千年的物種進化，物競天擇，最終，它們“馴服”了農民來蓋一種塑料大棚來供他們棲息繁衍。
下午15:08分，G478到達濰坊站，停車5分鐘。
濟南的站臺
高鐵保持時速約250km/h的速度向前疾馳，車廂內溫暖安靜，鐵柱昏昏欲睡。
朦朧中，濟南西站到了，站臺上一群人吞雲吐霧。
雲裡霧裡，鐵柱想到，大四的時候，和大學同學趙二憨來過一次濟南，目的地是山東大學，參加校招面試，對於濟南的印象停留在了山大中心校區周邊的荒涼無序。
後來，二憨就去了一家四川的電解鋁自備電廠。
二憨老家在河北南宮，又是家中獨子，終因離家太遠，回了滄州的一個電廠工作。結果就是和家在四川的阿紫姑娘成為了異地戀。
阿紫有著四川妹子特有的修長身材，二憨有著河北獨特的淳樸氣質，鐵柱覺得他倆在一起，純粹是因為近來社會上流行“混搭”。
斷續續，鐵柱聽二憨說，要分手了。過了兩天又和好了。異地戀的典型性特徵在這二位身上顯露無疑。後來，循著二憨的召喚，阿紫姑娘來到了河北南宮。
為了尋找你,
我搬進鳥的眼睛,
經常盯著路過的風。
最終的結局是，鐵柱攜翠花參加了他們二人的婚禮。第一次見到阿紫，翠花低頭講起了“鮮花和牛糞”的故事。鐵柱笑而不語。
鐵柱欣慰的是，不是所有異地戀的大結局是“此生不再相見”。
北京的夜色
晚上19:23，到達北京南站。人流洶湧，各色人等。被人流裹挾著腳步，鐵柱轉乘地鐵14號線，終到站東風北橋。
翠花也曾“反探親”，所謂反探親就是家屬包括父母去工地上探望。公司會提供路費、住宿等便利。有過那麼一次後，翠花再也沒反探親過第二次。
和大多數工程人一樣，鐵柱的探親路程總時間約8個多小時。工友老盧的探親路線是，高鐵到濟南，然後再換乘至石家莊，和鐵柱同一個時間點出發，老盧到家的時候已是凌晨左右，歷時十個多小時。
遠在約旦項目的工友們，探親之旅更是在現實與夢幻之間。行程有可能為兩天甚至更長。
大時代下的每個人，都奔波在回家的路上。
晚上八點，鐵柱走出地鐵站。北京的夜色，讓鐵柱想到了一段話：
很少有人能清醒的意識到，眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕，既收穫著生命，也迎接著死亡；
它有著與生俱來的混亂，也有著與之抗衡的秩序；
它成批量地生產繁華與夢想，也製造同等規模的慾望與頹喪；
它冷眼旁觀失敗者的掙扎。也不吝於分享實現夢想者的喜悅。
翠花已在路口等著。
兩人互相挽著，消失在北京的夜色之中。
閱讀更多 外灘自留地 的文章
