博士論文是憋出來的，說這句話的人是我十幾年前的一個朋友。當時我還在讀碩士，有一段時間我在他們學校做實驗，和我這朋友住一個宿舍。我這哥們跟我年齡相仿，碩博連讀。他的研究方向偏理論，需要推導很多公式。我白天泡在實驗室，他一天到晚不出宿舍，推導公式，編程序。晚上睡覺的時候，我們也經常聊一聊，交流一下學習心得。我問他研究進展如何，他說還可以，但推導公式經常卡殼，很鬱悶。我問他遇到這種情況，怎麼解決？這麼天天憋在宿舍裡，也不是個事啊，應該經常找人討論討論，沒準就有靈感。哥們說，
討論固然也重要，但關鍵地方還得靠自己。
兩年以後，我去香港讀博士，我這朋友繼續在國內完成他的博士論文。一晃十多年過去了，期間大家為了生活，為了各自的科研，各忙各的，聯繫並不多。直到最近一兩年，遇到清華的一個朋友，是他當時的師弟，提起我這哥們，讚歎有加，佩服不已，說，我這師兄現在可了不得了，你別看沒出國，但科研成果一點也不比你們國外的差，厲害得很啊。我說，一點也不意外，當時我就有種預感，你這師兄肯定行，因為他坐得住，能把自己一連幾天憋在宿舍裡，而且樂此不疲，這不是一般人能做到的。再加上腦瓜聰明，情商又高，這樣的人，想不成功都難。
我一開始就講這樣一個故事，其實是說給我的博士生們的。因為最近，我的一個博士生被我說哭了。我的這個學生其實背景很好，基礎很紮實。他的博士論文也是偏理論，偏計算的。按照我之前跟他討論的博士論文的基本框架，他的研究進展一直是比較順利的，階段性的成果已經驗證了我們之前的構想。但有個地方他卡住了，一卡就是一個月。眼看他在澳洲博士學習就要一年了。我們學校規定，入學的博士生一年之內必須要做一個Confirmation (類似國內的開題報告，美國博士生的資格考試），如果通不過，會影響到獎學金，甚至繼續學習的資格。所以面對這個Comfirmation導師和學生都有不小的壓力。我這個學生也不例外。這一個月裡，他幾乎三天兩頭過來跟我討論，問我這個難題如何解決？我說我也不知道。他不信，說我肯定知道，告訴他就行了，因為我之前發的論文裡提到過，但沒有詳細介紹。我說我不知道，其實也不是一點思路也沒有。我之所以沒告訴他我之前的解決方法，因為老實講，我的方法並不完美，是有缺陷的，雖然論文發表了，審稿人也沒看出來，但問題我自己是清楚的。於是我嘗試著把我的另一思路跟學生講，讓他嘗試著實現。他說太難，太麻煩，太耽誤時間，眼看Confirmation 的時間越來越近，擔心做不出來，把那個簡單的告訴他就行了。我說不行！做這個簡單的東西沒有意義。你這麼拈輕怕重，還讀博士幹什麼？學生見我要發火了，什麼也沒說就退出去了！這一退不要緊，一退就是一個月，一個月沒有消息！因為這個月我為了申請基金，忙得焦頭爛額，學生的事也顧不上了，但我這個學生的做法讓我更加惱火！
然而，最近有一天，我這學生突然敲門進來，一臉的疲憊，但眼睛雪亮，熠熠生輝，說，老師，我遇到的那個難題，我用了一個月的時間解決了！請看一下我的基本思路和結果。我一看，真得不錯！老實講，就是我自己上手做，也未必強到哪裡去。因為他的做法比我原來論文裡的方法好合理很多，雖然還有些瑕疵，但已不是關鍵問題。這讓我長出了一口氣。這時學生卻說，很對不起，老師，我之前的做法不對，面對困難不能妥協，應該迎難而上，才能進步，謝謝您的批評。我說，我說話，有時候也很急，沒輕沒重的，有哪句話欠妥，希望你也別往心裡去。你這個工作做得非常出色，希望你的Comfirmation 能順利通過。彼時，我驀地一抬頭，發現我這個學生，一個大小夥子，竟然眼裡強忍著眼淚，差點要哭出來的樣子。這裡面你能讀出委屈，也能看出一種戰勝自我的開心和釋放。
當我們覺著自己能力不行的時候，我們能做的只有不怕吃苦。誰的青春不迷茫！
閱讀更多 BMC科研 的文章
