提起西晉時期的石崇，再怎麼不熟悉歷史的人，多少也應該聽到過這個名字，第一印象自然是有錢。不過仔細數數，石崇還有著多重的形象，除了窮奢極侈的超級富豪，比較典型的還包括：
攔路搶劫的強盜首領、舞文弄墨的雅集群主、攀龍附鳳的諂媚小人、殘酷無情的冷血動物。
（一）
超級富豪的形象自然是最為大家熟知的。石崇與王愷鬥富的故事，應該算是家喻戶曉了，中學歷史教科書在進行批判式的介紹時，可是費了比較多的筆墨。石崇有錢並且高調，享受生活極盡奢靡，就連廁所都比別人的臥室都誇張得多，一般人進去多半拉不出屎尿。石崇和王愷鬥富，花樣層出不窮。即使王愷作為外戚有皇帝撐腰，石崇也是毫不退讓，不給一點面子。
王愷用麥芽糖水涮鍋，石崇就用蠟燭當柴燒；王愷用紫絲布設置步障四十里，石崇就用絲綢作步障五十里；石崇把花椒摻入塗料裝修房屋，王愷就用赤石脂塗牆。這類攀比行為顯然毫無任何實用性，純粹是炫富燒包，二人難分高下。石崇能壓過王愷一頭，關鍵還是靠擁有的奇異珍寶和一些創意技巧。這兩樣東西王愷無法效仿，不得不甘拜下風。
王愷拿著晉武帝所賜的二尺高珊瑚在石崇面前嘚瑟，不料石崇當場打碎，隨即搬出一堆珊瑚樹，三四尺高的就有六七株，搞得王愷灰頭土臉。石崇招待客人，要花很長時間製作的豆粥，很快就能端出來；在石崇府上，冬天也能吃得到這個季節沒有的韭萍齏；石崇出行時，牛車的速度遠遠超過王愷。這三件事屬於石崇在炫富競賽中的核心技術，王愷實在做不到，覺得特沒面子。後來花重金從石崇府中的關鍵人物那裡獲取到了這項機密，氣得石崇殺了洩密的人。
在炫富這件事上，石崇高調得有些過分。這種有錢任性的做派，自然是大家既嚮往又痛恨的，其實不宜張揚。像那種連皇帝都沒多少的珊瑚樹，石崇不知道通過什麼渠道能搞到那麼多，而且還以一種很挑釁的方式來顯擺，實在是犯了大忌。南宋秦檜掌權時，連高宗都忌憚幾分，以這樣的地位，尚且還要為自己獲得了皇宮所沒有的鮮魚而想辦法遮掩，以免引起皇帝的猜疑。石崇在西晉朝廷的地位，與秦檜在南宋朝廷的地位差距甚遠，如此高調炫富，確實很是不智。
後來在八王之亂中被趙王倫的心腹孫秀害死，固然主要是因為權力鬥爭，但與此前高調炫富招人嫉恨也大有干係。石崇被收捕後，一開始還認為自己最多也就是被流放，直到赴刑場時才醒悟過來，別人是眼紅自己的家財。押解的人員一句話，既然知道錢財招禍，為何不早點散掉？懟得石崇無言以對。
（二）
石崇的鉅額財富積累當然並非一朝一夕之功，然而令人意想不到的是，他最初起家靠的居然是搶劫。 石崇在荊州刺史任上時，組織部下搶劫遠行商客，是個不折不扣的強盜頭子，為官而作賊，著實讓人驚訝。魏晉時的州刺史一般都掌握軍政大權，幹這種沒本錢買賣自然毫無障礙，石崇由此迅速積累了鉅額財富。
石崇對錢財有強烈慾望，曾經對孔門兩個貧困的弟子顏回、原憲公然表示不屑，認為大丈夫應當身名俱泰，甘於貧困是一種恥辱。這本來也沒什麼不對，只是石崇太過不擇手段。其父石苞應該早就發現這一特點，臨終前把財物分給諸子，唯獨不給石崇，說是石崇雖然還小，但以後自己有本事得到。只是石崇通過搶劫這種方式來發財，不知石苞有沒有預見到。
奇怪的是，時論似乎認為搶劫這種勾當不算什麼大過。晉書對石崇的搶劫行為的評價是“任俠無行檢”，也就定性為行為不檢點而已，很是輕描淡寫，“任俠”二字甚至還有讚賞意味。只是那些遭遇橫禍的無辜商客，便淪為了石崇暴發的墊腳石。
搶劫行為來錢快，又沒有風險，甚至名聲還不壞，難免引人效仿。後來聞雞起舞的祖逖，也時常放縱手下打劫富戶，動不動就到南塘那個富人區去搶一下。時議也只是略有微辭，同樣沒人追究。祖逖對此也毫不在意，連稍稍掩飾一下的功夫都懶得做。《世說新語》將這事歸入《任誕》篇，居然也是褒揚他有性格，夠豪爽。
石崇除了搶錢，還幹過一次搶人的事，這件事倒真算得上是任俠。劉輿、劉琨兄弟年少時，不知什麼原因招致了王愷的嫉恨卻還不自知。王愷找個機會請二劉在府留宿，意欲謀害。石崇向來與二劉交好，聽到這個消息，知道必有變故，馬上趕到王愷府中，趁王愷倉促之際難以隱藏，徑直衝入後齋將二劉搶出。劉輿、劉琨這才意識到危險，因此對石崇深感恩德。石崇責備二人，少年子弟為何隨意到別人家留宿，告誡二人世事險惡，不要讓自己身處險地。後來劉琨在幷州兵敗，投奔鮮卑段匹磾，最終被段匹磾囚禁並殺害，看來劉琨對石崇的告誡沒有聽進去。
（三）
石崇在河陽金谷建了個別墅，召集一幫文學青年，在金谷園中日夜聚會，賦詩作文，飲酒賞樂，玩得很高大上。參與金谷雅集的有陸機、陸雲、潘岳、左思這些名士，包括劉輿、劉琨兄弟，共二十四人，稱為“金谷二十四友”。
應該說，這一文學團體實力還是比較強的，基本囊括了當時文壇的重量級人物。如被評為“陸才如海，潘才如江”，合稱“潘江陸海”的潘岳、陸機，創作《三都賦》導致洛陽紙貴的左思，這三個人代表了當時文學的最高水平。而作為集會的組織者，石崇在提供強大的資金支持的同時，本人也穎悟而有才氣，能夠創作高質量的作品，並不是有了錢而附庸風雅的暴發戶，可謂豪而不土。
既有錢又有才，金谷雅集自然既有水平，又有雅趣，成為後人大為欽慕並極力效仿的對象。代表人物有東晉的王羲之和唐代的李白，分別書法界和詩界的第一人，可見金谷雅集的不凡。
王羲之在會稽山陰的蘭亭，與同時的名士謝安、孫綽等四十一人集會，曲水流觴，臨流賦詩。在這次集會上，王羲之創作了《蘭亭集序》。這篇天下第一行書書法之妙自不必說，文章則明顯是模仿石崇在元康六年一次集會創作的《金谷詩序》。後來王羲之得知《蘭亭集序》被人比美《金谷詩序》，又以自己與石崇相比況，感到大為欣喜。
而李白則在一個春夜與諸位兄弟於桃李園中作詩飲酒，在《春夜宴桃李園序》中註明“如詩不成，罰依金谷酒數”，毫無疑問也是在向金谷雅集致敬。以李白的才氣，集會詩作應該不會輸與金谷，但豪華程度肯定就遠遠不如了。
（四）
可惜的是，金谷的這一幫文學雅士為了求得發達，集體巴結當時掌權的賈謐——皇后賈南風的外甥，對賈氏大唱讚歌，讓人大跌眼鏡。石崇作為首領，幹得更是出格，就連賈謐的外婆廣城君郭槐乘車出行，都要望塵而拜，跪舔程度十分露骨。這二十四友中，後來也有人發生了蛻變，最典型的是劉琨，在國家殘破之際獨守幷州絕境，知其不可為而為之，最後慷慨而死，表現出來的風骨很是值得敬仰。但在金谷時期，確實顯得沒什麼氣節。
石崇這一卑躬屈膝的形象，與其在其他不同時期表現的反差很大，看起來顯得很分裂。
最初其兄石統冒犯了扶風王司馬駿，有司本來要重罰，後來還是給予免責。但因為石崇沒有詣闕謝恩，有司又準備重新將石統治罪，石崇這才上表自辯。奏章中聲稱自己不敢申辯，但感覺更應該是不屑申辯，帶有點桀驁不馴的味道。與王愷鬥富時，也是肆無忌憚，並不怕得罪外戚，很是張揚。其後在趙王倫得勢時，又堅決不肯買趙王倫心腹孫秀的賬，不肯獻出寵妾綠珠，極為倨傲，終於招來殺身之禍。
從石崇此前此後的行為來看，表現都很有性格，或囂張，或倨傲，怎麼看也不像是攀附權貴的人，何以唯獨在賈謐掌權時如此諂媚？要說是情勢險惡為了自保，那又為何要得罪趙王倫和孫秀一夥？總之是不太好理解。
（五）
說石崇殘酷冷血，也許有人不同意，這大概是被石崇和綠珠的故事所迷惑了。
綠珠是石崇的寵姬，美豔而善於吹奏笛子。孫秀聽到綠珠的名聲，向石崇索要。石崇堅決不肯，因而引起孫秀懷恨，終於招致殺身之禍。石崇被收捕時，還對綠珠說：“我今為爾得罪。”而綠珠則哭道：“當效死於官前”，便跳樓自盡。聽起來像是才子佳人重情重義而不惜性命，非常悽美的故事。
其實石崇對綠珠，不見得有多少情義。石崇府中，婢妾成群，美女如雲，而對石崇來說，包括綠珠在內的這些人，只不過是他的財產而已，並不當人看待，性命視如草芥。
石崇請客吃飯，請家裡的侍姬勸酒，客人不喝就殺掉勸酒的侍姬，再換一個繼續勸，作法極為冷酷無情。王導不忍美女被殺，不善飲酒也只得勉力為之，很快就大醉。而王敦則是同樣的冷血，故意不喝，看著石崇連殺了三個侍姬仍不為所動。王導責怪王敦，王敦還滿不在乎地說“自殺伊家人，何預卿事？”此事出自《世說新語》這樣的筆記小說，不一定真實，但以石崇、王敦等人的做派，這樣的事恐怕也真幹得出來。
在他們看來，這些侍姬根本就不算人，在酒席上就是一件勸酒的工具而已，殺掉一個和砸一個碗、摔一個盆沒什麼兩樣。
孫秀派使者來索要綠珠，石崇把數十位婢妾全部排出來，十分慷慨大方地任其挑選，當禮物一樣奉送。而婢妾們作為“禮物”這樣東西，自然沒有任何話語權。綠珠雖受石崇寵愛，充其量也就是相當於最為珍愛，暫時還捨不得的某件物品而已。石崇確實是因不肯讓出綠珠而死，但其實和爭奪寶物錢財而喪命也沒什麼不同，說有什麼情義，恐怕也只是他人一廂情願的想象罷了。
宋人附會的《綠珠傳》，把綠珠說成是感念主恩而殉節的烈女，甚是無聊。
集眾多不同的形象於一身，石崇算是個有點複雜的人物，還真不好用什麼詞來概括。前來收捕的兵士到了門口時，石崇還正在樓上宴飲。從座上主瞬間變成車中囚，繼而又變成刀下鬼，石崇在《金谷詩序》中有言，“感性命之不永，懼凋落之無期”，也算是一語成讖。 或許正是因為有性命不永、凋落無期的感慨，石崇才縱情享受，及時行樂，過著荒誕的生活。如果按照這樣的心態，對石崇來說，最遺憾的恐怕不是被殺身死，而是人死了，錢沒花了，積累的鉅額財富為他人作了嫁衣裳。
“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人”。數百年後杜牧經過金谷荒園，留下了盛榮易敗的喟嘆。石崇盛極一時而又突然敗亡，某種程度上其實也是西晉王朝的縮影，都是禍由自取，死不足惜。只是眾多百姓和因石崇而無辜身死的墜樓人一樣不幸，淪為了西晉覆亡的犧牲品，在五胡亂華中賤若泥塵，實在可憐。
閱讀更多 餘好古 的文章
