夜深人靜，窗外飄起了細雨，我的思緒也如同這淅瀝的雨一般連綿在悠遠的夜色中。
上世紀70年代，我出生在魯南山區的一個小村子裡。彼時，村裡人口不多，房屋也破敗不堪，大多是用泥土、石頭、木頭搭建的，我家也是如此。
至今，我仍清晰地記得我家房子的模樣。地基是青石鋪就的，地面卻是土夯的，四壁的牆是土坯壘成的。說起土坯，現在年輕人大概都沒有見過，簡單來講，就是把麥秸和溼泥的混合物做成長方體，晾乾而成的大塊磚似的東西。房梁是用從山上砍的木頭支撐的，其上是純粹用粘土混合高粱秸、麥秸做成的屋頂。
房子面積不大，約略二三十個平方米，中間隔了土坯牆分為兩間，一間做“臥室”，一間做“客廳”兼“餐廳”。全家人就生活在這個狹小的空間裡。
房子低矮，進門時候一不小心會碰到頭。屋裡的地面比屋外低，平日裡就潮乎乎，一到夏天碰上連陰雨，更是潮溼不堪，人走在上面似乎能踩出水來。
就是這樣的房子，也還是在分家時，祖父母偏心地分給父母親的家當。母親為此很是高興了一些時日，畢竟不用和公婆、小叔子、小姑子一大家子擠在一起住了，用她的話說：“分開過，日子就有奔頭了！”
這就是我兒時的家，父母親在這裡把我和弟弟生養撫育。
那時候，村裡還沒有通電，一到晚上，家家戶戶就靠點煤油燈照明，蠟燭照例是點不起的。比之蠟燭，煤油這種燃料要便宜許多，而且有關係的人還可以從附近的煤礦弄到一些來分給大家用。從村後的診所要來一個玻璃瓶，用軟鐵皮剪個瓶蓋，在瓶蓋中心處鑽個孔，插上用牙膏的外皮包著的麻線或棉線，一個像模像樣的煤油燈就做成了。
在夜幕降臨時分，點上煤油燈，微弱的燈光立刻發散開來，這溫馨的小屋就是一家人的歸宿。我最愛幹侍弄煤油燈的活兒，點火、添煤油、續燈捻、剪燈花、熄燈，這些都是我莫大的樂趣。有幾次，為了獨享這個樂趣，我還和弟弟爭搶起來。第二天，和小夥伴們一起玩的時候，大家的臉多半是被煤油燈的燈灰燻得黑乎乎的。“人不堪其黑，我不改其樂”，儼然身居陋巷的顏回了。
不過，說起來，這煤油燈還真是給我出了大力。記得上高中的時候，家裡已經有了電燈，但是父親怕我晚上看書太久，屢屢催我關燈，於是我佯裝順從，私下裡卻點上煤油燈，繼續看書。燈影婆娑中，我的青春在一夜一夜地流逝。
在燈光下，母親端來飯菜，雖然是清湯寡水，卻被我們吃個精光。至今，母親清炒的土豆絲兒都堪稱一絕，至少我那個自詡為“吃貨”的妻是這麼認為的。
在燈光下，身為民辦教師的父親備課至深夜，這是我心目中老師的最初印象，也是我後來選擇教師職業的種因。
在燈光下，母親全神貫注地做著針線活兒。她說：“衣服破些不要緊，只要乾淨。”這句話我一直銘記於心，而且一想起就有陣陣酸楚湧上心頭。
在燈光下，父親教我和弟弟識字，“人口手上中下”，還教我們背誦駱賓王的《詠鵝》。他說：“好好上學，別像我，一個汗珠子摔八瓣兒，面朝黃土背朝天。”
在燈光下，不識字的母親給我和弟弟講不知道從哪兒聽來的“樹上的老妖精”的故事，嚇得我們倆一頭扎進她懷裡，再也不敢出來。
在燈光下，我和弟弟剝著從自家地裡刨出來的鮮花生吃得津津有味，根本不曉得這世界上還有餅乾、糖、水果這些所謂的好東西。
在點煤油燈的日子裡，我們沒有高樓大廈，沒有家用電器，沒有大車小輛，沒有葷腥油膩，沒有奇裝異服，卻有這輩子再也無法重現的那個家。
隔壁傳來的女兒一兩聲清咳打斷了我的思緒。窗外的雨似乎大了些，我的眼眶似乎也溼潤了。
如今，三十多年過去了。父母已屆花甲之年，我也行將不惑，弟弟也早已而立，我和弟弟都已成家立業，結婚生子。我在濟南謀生，弟弟在縣城工作，都早已脫離老輩人修理地球的命運，生活富足談不上，衣食無憂倒不是虛誇，只是那個我們曾經廝守的老房子早已不在了，與之一起消失的，還有那盞永遠閃爍在我們心底裡的煤油燈。
王繼強，男，1976年出生于山東省棗莊市嶧城區榴園鎮孫莊村，運籌學博士，副教授，現任教於山東財經大學，從事數學課程教學工作。業餘從事文學創作，作品散見於各類報刊。
閱讀更多 薛水居 的文章
