自古以來，文物業就造假成風，乾隆年間，紀曉嵐紀大煙袋就曾栽在一方小小的墨上。在他的《閱微草堂筆記》中，有這樣一段記載：“餘嘗買羅小華墨十六鋌，漆匣黯敝，真舊物也。試之，乃摶泥而染以黑色，其上白霜，亦庵於溼地所生。”啥意思呢，有一回紀大學士因買到了明代制墨名家羅小華的古墨，結果回家一試才發現是泥做的，就連表面的白霜都是長的黴斑。遂嘆曰：“人情狙詐，無過於京師。”
到了民國年間，古文物弄虛作為、以假亂真的現象更為突出。這一方面是因為清末列強入侵文物流失嚴重，倒賣文物和造假事件劇增，另一方面也是因為造假手段和技術不斷提升所致。這一時期，來琉璃廠買貨賣貨的人極為複雜，貨物來源也雜，那些層出不窮的假文物不知讓多少行家裡手打了眼。
嶽彬為造假不擇手段，還養了一個造假團伙
1910年，14歲的嶽彬從家鄉河北張各莊來到北京，在錫拉衚衕一個廟裡面的小古玩鋪當學徒，跟著師傅四處倒騰舊貨漲了不少本事。後來他自己單幹，把一件明代的瓷器按宋瓷賣了，賺了一大筆，並從此發家。嶽彬做外國人生意，經常能買到珍貴的文物，並轉手高價賣給外國人，造成很多國寶流失海外。其中最著名的就是《帝后禮佛圖》一案，這一事件我們曾詳細講過，這裡不再多言：燕京舊事 | 盜毀國寶賣給美國，金盆洗手難逃報應。
後排左一為嶽彬
嶽彬是個造假高手。上世紀三十年代末，他在北京古玩商會的串貨場買來一對康熙三彩鸚鵡，是極為難得之物。馬上就讓人複製了三對，每隔一年半載賣出去一對，竟沒引起別人的懷疑。1941年，他又讓人做了一件造型奇特的臥式麋鹿銅器，又是抹鹽酸銀，又是用礬水煮，塗抹了十幾次，煮了200多個小時，終於讓銅器從黃色變成了墨綠色。可是顏色變了沒有鏽斑也不行，他便把這件銅器埋在了廁所裡小便的地方，天天往上澆尿。噁心是噁心了點，但經過一個夏天的暴曬，到秋季寒露時挖出，這件“四不像”儼然是一個由新坑出土的商周青銅器。後來嶽彬以高價將它賣給了外國人，以謀取暴利。
為了造假，嶽彬還專僱養了幾名修補古文物的好手，為他修補古玩，整舊如新，或加以複製賣出贗品。如張濟卿專為他修復、複製青銅器，李煥章專為他整修唐三彩和瓦器。嶽彬的彬記是當時北京最大的古玩鋪，也是最大的製假貨的發源地。
上世紀三十年代，海達·莫理循拍攝的古玩攤
如果一個人光是造假，至少還不會對文物本身造成什麼實質性的傷害。但是嶽彬不一樣，他為了讓自己的假貨變成真的，能把真跡給毀了。
“七七事變”前，嶽彬以三萬美金的售價將一尊北魏石佛頭像賣給美國石油大王。當然，這尊佛頭是個贗品，是嶽彬派人到雲崗石窟先為石佛頭照下像，然後選好石料，照樣複製的。“七七事變”後，美國石油大王發現原石像仍在原處，這才知道自己上當受騙了，就拍來電報，要求退貨。為了掩蓋事實，嶽彬竟然喪心病狂，花3000元買通軍閥孫殿英的部下，將雲岡石窟的石佛頭炸掉，然後給石油大王去電，聲明雲崗已經沒有這尊石佛，如果還有的話，不但應該退貨，而且還應受罰；如果確實沒有，美方就應負責為他賠償名譽損失費。結果，這件事就這麼不了了之了。
“以真亂真”，古畫揭裱有貓膩
字畫造假的手段一般是臨摹。民國時期，造假高手不僅僅能將假畫臨摹的惟妙惟肖到低價亂真的地步。國外仿製名畫的時候，除了畫工要到位，用的油畫顏料、畫布或者畫板都得和古畫一模一樣才能亂真。
在波蘭電影《盜走達芬奇》中，女畫師臨摹的《抱銀鼠的女子》所用畫板、畫框、顏料均與達芬奇原畫一樣，肉眼難辨真偽。
但以假換真終究是假，有一種更“高級”的造假讓你連說他造假都覺得是在冤枉他。這都要歸咎於中國畫用的紙。宣紙雖薄，但好宣紙並非單層，名家下筆往往力透紙背。所以 “有經驗”的裱畫師傅能把一張真的古畫揭裱成兩張甚至三張。在名畫重新裝裱的過程中，他們將表面薄薄的一層真跡揭下另裱偷去，把剩下的那張裱好歸還原主，那幅是副本。只有把兩張畫細看對比，才能發現副本的墨色稍淡。裱畫師傅也可以把副本重新勾描一遍，使其與真跡墨色一樣。
海達·莫理循鏡頭下的齊白石
還有的假畫經裱畫師傳挖去題款，填上真款，或加真跋，冒充真畫；有的畫，因為畫家的聲望不高，裱畫師傅挖去真款，換上個知名大畫家的假款，甚至偽造“御題”，冒充名畫。這種造假的水平遠超過了過去當然也反映了揭裱技術水平大有提高，可以通過造假來偷天換日，以假亂真。
除了款和題跋，當時還有人專門製做假圖章。韓博文開設閱古齋買賣明清名人字畫，同行中人只是聽說他能做假印，製假畫，但分不清哪件是真哪件是假。直到1956年實行公私合營時，韓博文竟交出了300多方假印章，令人目瞪口果。
“殺熟”現象防不勝防，古玩鋪掌櫃高價購贗品
琉璃廠曾流傳著一個韓少慈錯買進王翬（石谷）假畫的故事。
韓少慈是民國時期著名的古玩商，平時積累了很多買賣古玩的經驗，他經營的韻古齋是琉璃廠舉足輕重的古玩鋪子。但是他鑑定字畫的能力一般，主要還是靠他的僱員萬筱竹。萬筱竹幫韓少慈掙了不少錢，後來離開韓少慈單幹。在琉璃廠，夥計離開掌櫃的另立門戶是常事，而且往往是後起者要勝過前者，因為後起者從實踐中積累的經驗往往超過前者，這也是琉璃廠之所以能夠持續繁榮發展的一個原因。
在萬筱竹離開韻古齋兩個月之後，江南常熟有位收藏家給韻古齋來信，聲稱他有一幅王翬的山水立軸，約請萬筱竹去常熟看畫，面商售價問題。韓少慈心想萬筱竹已經離開他了，這幅好畫千萬不能落到他的手裡，於是急忙派人到常熟把那幅王翬的名畫拿來北京。
畫到韻古齋後，韓少慈打開一看，那是一幅長4尺、寬1尺5寸的山水立軸，筆勢雄偉，畫上群松環繞，雜樹數株，掩映村舍，一位客人正扶杖過橋，橋下流水激石，彷彿有聲。這正是王翬筆下經常出現的情景。畫上落款“耕煙外史王翬”。下面押兩印：“王翬之印”，白文方印；“耕煙外史”，朱文方印。韓少慈斷定這是王翬的真跡無疑，而且它來自常熟，常熟是王翬的故鄉，不會有錯，於是就以高價買下了這張畫。
王石谷的畫作
韓少慈買到王翬真跡的消息傳出後，琉璃廠的書畫鑑定名手紛紛前來要求鑑賞。他們看後，有的沉吟不語；有人則悄悄地說：“這是幅清代舊畫，是虞山派畫家的模仿之作，原作沒有款，畫上的款和印似出自張鑑軒的手筆……。”這一語點醒夢中人。韓少慈再三觀看原畫後，認出題款的手筆確出自張鑑軒之手，張鑑軒在疏璃廠以善於模仿別人手筆聞名。而畫上印色浮淺未入低層，顯然是新蓋的印章；再細看那畫，筆法微嫩，也不像石谷老人畫法之老練。韓少慈確實買了假畫。
但這整樁事其實是萬筱竹故意設下的圈套。原來，當初在韻古齋，韓少慈總是吹噓自己是王翬畫的鑑定專家，一摸就能辨真偽，但實際上真正的鑑定者是萬筱菊。於是萬筱菊決定等自己另立門戶以後，一定要試一試韓少慈的眼力。也是湊巧，正好在他離開韻古齋之時，就在琉璃廠看到了一幅冒充王翬的假畫，筆劃還好，氣勢也不錯，但沒有下款，於是他就將畫買了過來，並請張鑑軒給落了個假款。然後，他把該畫寄到常熟，託人從常熟寫信給韻古齋求售，才有了上述這麼一出。
在琉璃廠，還流傳著一個文物界比較熟悉的陳介褀收古印上當的故事。
陳介祺是清代人，老家是山東濰縣的，是收集古印的金石專家。有一次，他與朋友王西泉說，自己已經收藏了很多秦漢古印，但只有某種周秦文字的印還沒有蒐集到。從那半年以後，某天早晨，有一個樵夫挑著柴草在陳介祺家門口唑著煙桿子休息，正好就被出門的陳介祺看見了。他見那樵夫的菸袋上繫著一顆古印，隨著煙竿的動盪，古印也幌動不止。
“陳介祺”印，故宮博物院藏
陳介祺取過那印來一看，不覺大喜，正是他所想尋覓的那種古印。陳介祺就問：“你這印是從那兒得來的？” 樵夫說：“我在種菜的時候，有一天一勧頭下去，似乎碰到一樣東西，翻出一看，就是這個東西。” 陳介祺心說真是得來全不費功夫，趕緊要掏錢買下，結果樵夫不僅拒絕了他，後來見陳介祺糾纏不休，索性挑起擔子走了。最後是陳介祺派人追上去，強拉著把樵夫拽回來，給了五百串錢，才買下了這一枚古印。
正在刻章的手藝人 海達·莫理循/攝
可這也是件贗品，是他的好朋友王西泉聽了陳介祺的話，才買通樵夫設計了這個小圈套，也不知道這二位後來友盡了沒有……
文玩界的水太深，別說是咱一個古董小白瞎逛的，就是行家裡手打眼買了贗品也是常事兒。前一陣子去大柳樹逛，遍地的人比攤上的東西還多。一位擺攤的大爺說了，都想來撿漏，但哪兒有那麼多漏兒等著您撿啊？我想告訴大爺，還好我們有《古董局中局》，跟著故事裡的主人公就把古玩行當那些招數都看遍了！
閱讀更多 古玩藝術品與收藏 的文章
