走一條窄窄的樓道里，一個開著的小門裡迎面掛著一個不知誰送的錦旗，“妙手仁心圓孕夢…某某夫婦喜懷雙胎敬獻”，我來不及看清上面的字，但有人對著那面掛著錦旗的牆看了又看。我猜她們在心裡雙手合十，心中唸唸有詞。迷信…此時很管用，它讓人心中有信念，特別是對於眼前的這些人。此刻，我也在其中了。
我不知道她們來自哪裡，但能一眼就能區分是新來的，還是“釘子戶”。眼神鮮活，眉眼活脫，臉上精描細劃的就是新來乍到的。我忍不住對著一塊消防栓上的金屬豎槓上的反光面照照自己，畢竟“新手”兩字刻在我臉上太突兀。
“跟你說，使勁喝豆漿，當水喝…”王大姐來自甘肅，39歲。她已經來了三個月，為什麼三個月還混在新手堆裡我們不得而知，她喜歡一邊說話，一邊仔細看你的臉。面對這樣誠懇的陌生人的注視，我還不習慣。我閉上了嘴巴，耳朵卻沒能得閒。
“不要對面康寧藥房的蛋白粉…”
“我老公就說我長胖了，但他說為了寶寶，胖也好看…”
“啥？今天黃主任不在，那她啥時候在…”
耳朵不清淨，心裡也鬧騰起來。
眼前的那些人背後都有無數普通家庭，黃大姐愛人在工地上打工，她手裡按著胳膊上的棉籤，一邊說“老公在工地來不了，他來了，我哪有錢做試管”，她看醫生時特意會收拾的乾淨些。
在這裡，再複雜的物格都藏在一塌化驗單和一張週期表格里。每個人的家庭命運也握在一張張口罩後面。沒人記得你從哪來，叫什麼名字，只有“她取了”、“她移了”、“她懷了”“她生化了”等代稱。疑惑的是，要個孩子，本是一副人情溫暖的情境，但那光色渲染的背後就是一塌塌的化驗紙。是不是有些諷刺？
分享到:
閱讀更多 雲朵的猜想 的文章
