上个月一个普通的三月雨天，我和spring各自安静地，处在房子的一角。
spring在准备考试，我在收拾置物架，然后她的播放器轮到一首五月天的歌。
那首我不认识，我也没有问spring那首歌叫什么，不重要，五月天的歌对我来说，是一种感觉。
心血来潮念起十七岁大雨，和喜欢了很久的人，一起慌乱回家时的心动。
这不是我编出来的烂俗青春文学，是我真实经历过的雨天。
我问spring：“你有看过演唱会吗？”
她说有啊，我又问她是谁的演唱会。
她说五月天。
我心里有点开心，关于spring的记忆没有出错。
“你和谁一起看的演唱会？”
“和以前他们几个。”
以前他们几个，指的是以前一起玩过的几个人。
那天那场演唱会上，有两对情侣，spring和另一个友谊深厚的女生，六个人。
以前大家都是一个圈子的，我也认识他们。不过听完spring的回答，才完整地想起来整件事。
因为运气好，大家可以拿到那场演唱会的赠票，就兴奋地组队了。但自己当时为什么没能一起去，我已经完全不记得了。
耐人寻味的是，两对情侣在去年已经分开，就连spring和那位女生，也已经没有联系。
不同的是，圈子里的人，几乎都看着两对情侣，一直闹到最后互相撕扯，从深爱到憎恨。
而spring和那位女生只是很平和地，心照不宣地互相疏远罢了。因为spring无法忍受，却又不能揭穿，她似有若无地，不断包庇一个撒谎的人。
六个人，可以有无数种一起玩的组合，如今竟是谁跟谁都再没有联系。
“当初一起去看演唱会的人，现在都分干净了。”我笑着说。
spring没反应过来，安静了一会后，才瞬间顿悟了什么一样，大喊了一声：“是哦！”
或许是，如今每天日子过得已经习惯到，不会突然去回想，当时到底是谁陪过自己，也不会想起来清算，他人和她人和自己，现在算什么关系。
分开这件事，有时连当事人都没反应过来，它正在发生，或者在过去某个不经意的节点，已经渐渐既定。
以后都不要再抱怨，为什么别人不与你分享身边的悲欢离合了。
分开，有时是无从说起的。
我们常常会觉得别人的分开是突然的。
你明明看着他们在朋友圈里幸福了很久，在任何一个社交平台，分享拥有彼此的甜美日子。
然后有一天错愕地发现，他们已经离开对方。
这件事我是在二十岁那年，才变得不再惊讶的。
那时有个同班的大学同学，男生高中喜欢了她三年，最后毕业的时候才终于在一起。
虽然那位男生不是我们学校的学生，大家也都没有交集，但这件事几乎全班同学都知道。
因为男生对她实在好，零食一箱箱地寄，护肤品也挑最当红的送。当然除此之外，两个人都很疼惜对方，出游的合照，夸赞男朋友的话，塞满了女生的朋友圈。
熬过高考，熬过异地，见过父母，相爱很久，这些都让我在普通的一天夜晚，看到女生分享一首经典的分手快乐时，错愕不已。
我想不到还有什么原因，可以让他们选择分开。
后来一个下午，也是简短一条朋友圈，一对鬼马有趣的师兄师姐也分开了。
那时我一直觉得，人群中他们最懂欣赏对方，搞笑起来仿佛有灵魂的默契，跟这样的对方在一起，生活会很欢乐吧。
那之后，我就没再去想，到底是什么原因会让大家分开。
似乎，我们只能遥远地，观赏到别人的欢喜。
而他人相处之中，那些没有心情分享，却又是最重要细节的鸡毛蒜皮，总不会被摆上台面，更不会被我们看见。
我们于别人，何尝不是这样呢。
所有的关系里，从来就没有你我所以为的——特别的一对。
所有人都一样，“分开”是随机偶然的。
删除了一份歌单。
在想“分开”这件事的时候，我脑袋里出现了很多过往的画面。
其实分开这个动作，并不全都像我们想的那么沉重，它普通到，每天都在我们身上发生。
因为我们不可能每分每秒都跟一个人在一起，那就意味着分开一定会发生，或长久或短暂而已。
不知道为什么，我突然想起几年前离开朋友家的那个早上。
虽然她是我的师姐，但我从来没叫过她师姐，总觉那样叫太生分，叫不出口，于是从第一次见面便亲昵地称呼彼此的名字。
我觉得人与人之间的联系是很奇妙的，有些人你叫不出口名字，非要带点辈分才顺口。有些人初初相遇，一拍即合，像是认识许久。
我到现在还记得第一天见面，挽着她的手，带她去我的宿舍。
直到她毕业后，我们隔空陪对方吃饭；直到我从学校辗转坐车去她的城市；直到我在她家住下；直到我们一起去看话剧，去游乐园过万圣节，去吃越南菜，去第一个会面我那时的准男友。
离开她家回学校的那个早上，我们很早就起床，她先起了，然后在我耳边轻轻地叫我，而我真的困到睁不开眼睛。
洗完脸还没来得及擦点乳液，吃完她妈妈准备的早餐还没来得及喝口水，跳进她的车里还没来得及坐暖，我们就分开了。
因为她送我去公车站之后，还得赶去隔壁市上班。
离开的那天早上，我其实有点落寞，一个人站在沙尘飞扬的陌生路边，等待一辆未知的公交车，匆忙又疲倦，跟几天以来快乐悠闲的状态太割裂了。
那时的我还不知道，下一次见面，也是目前为止最后一次见面，是她的婚礼。到现在她已经有一个大眼汪汪的可爱女儿。
作为新手妈妈凌晨起夜的她，碰上我刚准备睡觉的时间聊上几句，没想到我们竟是以这种方式，终于实现零时差。
但要像那年一样，再去她床上聊少女心事到凌晨三点不愿睡，恐怕很难了。
想到这里我又觉得，人与人之间是——
短暂的相聚，长久的分离。
短暂，是因为那段日子难得快乐，是人生中为数不多，值得珍藏，值得后来回忆的日子。
不管跟对方在一起那段日子，是一年，一个月，还是三天。
因为爱你，所以短暂；因为爱你，所以长久。
最后，spring在我家陪了我半个月，离开我家的那天下午，我的狗狗一直蹲在门边，他们过一会就要走到门缝里嗅嗅。
他们以为人明明就在门后，怎么还不出来呢。
蹲了太久，累了就回来趴着，望住门口的方向继续等。
看着他们顽固的样子，我突然觉得很心酸。
然后我就绝情地告诉他们：“姐姐走啦，不会回来啦，不要在那里等了。”
我也不知道他们能不能听懂，不过被我无情呵斥后，他们仍然坚持等了一会儿，然后就走回来睡觉了。
我突然觉得，如果要在分开的时候，继续心酸地等待重逢的那一刻，还不如就接受，也许真的就没有下一次。
分开是无从说起的，分开是随机的，我们谁都无法铁定拥有谁。
即使与你白头都在一起，我们也终将有一次长久的分离。
当把我与你一起的这一生，扔到浩瀚的时间里，又算得了什么呢？也终究因为不舍而短暂。
可能也正因为这样，人类的身体才会拥有自主永久保留的功能吧。
我的身体会因为一首歌，就能想起关于你的感觉；即使没有我参与的故事，也能准确地记住发生过在你身上的记忆。
閱讀更多 攝魂館 的文章
