通常，我們看的電影，是一場魔術。
故事是魔術師的硬幣，故事中蘊含的價值，如同硬幣的正反兩面。
硬幣在魔術師手中翻轉，激起觀眾內心特定的情緒。
從正面到負面，讓人遺憾，從負面到正面，使人振奮。
魔術師們把玩的硬幣，始終是魔術師自己口袋裡的道具。
這一次，昆汀·塔倫蒂諾，用他的手指，明目張膽地撥弄起觀眾記憶口袋裡的硬幣。
昆汀·塔倫蒂諾的《好萊塢往事》，用充斥著寫實意圖的虛構故事，引導觀眾追隨歷史的不可逆性，站在早已註定的斷崖旁。
觀眾滿懷擔憂和無奈的等待著命運駕駛的重型卡車，載著莎朗·塔特等人超速駛來。
始料不及，坐在方向盤後面的，是一張昆汀·塔倫蒂諾的長臉。
只見他急轉方向盤，大卡車的紅色尾燈拉出一道光帶，調頭駛離懸崖，絕塵而去。
我們只能憑藉昏暗的光線，透過後視鏡，瞥見昆汀沒正形的得意壞笑。
《好萊塢往事》的這種創作手法，很像肯·福萊特的《世紀三部曲》。
真實的歷史事件當作故事背景。設置虛構的人物為主人公。
讓虛構的人物，穿梭於真實存在的歷史人物之間，和他們交流互動，間接或者直接促成已知的歷史事件。
逐年追影在小時候，經常想象，自己進入到《加里森敢死隊》或者《魔神英雄傳》的世界裡，和故事中的人物一起創造新的劇情。
那時，總覺得這種遊戲，萬一被別人發現，一定很丟臉。
慚愧啊！看看肯·福萊特和昆汀·塔倫蒂諾，不得不佩服大師們的魄力。
人家硬是，臉不紅心不跳地，把腦內小劇場搬到了世界舞臺上。
布拉德·皮特飾演的特技演員克里夫·布茲，就是導演昆汀，投影到歷史故事中的自己。
《世紀三部曲》說的是重大的世界性事件，比如，第一次和第二次世界大戰。
《好萊塢往事》談到的則是令人膽寒的“曼森殺人案”，血漿電影的情節，發生在現實生活中。
瑞克·達爾頓和克里夫·布茲這兩個虛構角色，《好萊塢往事》的主人公。
他們闖入這段歷史中，成了“曼森殺人案”受害者的鄰居。
甚至改變了這段歷史，代替鄰居成了“受害者”。
不過，被虐哭的，不是這兩兄弟，反而是“加害者”。
電影中的三個歹徒，兩女一男，舉著左輪手槍，手持尖刀，闖入瑞克的家裡。
結果，兩個被克里夫徒手虐殺。
剩下的一個，先被克里夫揍到精神崩潰，之後又被瑞克拿著火焰噴射器燒成了碳，浮屍游泳池。
雖說是反派，昆汀·塔倫蒂諾如此編排他們，是不是太殘忍了？
逐年追影認為，這是昆汀殘忍得最解恨的一次。
現實中的這幾名歹徒，虐殺受害者的手段令人髮指。
5名被害者，死得最安詳的，身中數槍，死在汽車裡，他才是一個18歲的孩子。
最慘的是女影星莎朗·塔特，大導演羅曼·波蘭斯基的妻子，她的胸腹被整個剖開，腹中8個月大的胎兒，幾乎被剜出來。
其他受害者，都被亂刀扎得血肉模糊。
電影中的罪犯，行兇前，呼喊著要去殺豬了。
現實中的行兇者，在莎朗·塔特的屍體旁，蘸著莎朗的血，在地上留下“豬玀”的字跡。
昆汀的電影有種獨特的風格。電影角色總是在聊天。
多半是個人感想，或者一些外國人很難聽懂的美國段子。
大部分時間聊的都是和劇情不相關的事情。
因為他們個個口風犀利，話語機智幽默。
觀眾們反而愛聽這些人在屏幕上不停的嘮叨。
其實，人類交談時，正經事簡直是少之又少。
據統計，如果交談時廢話沒有達到50%，溝通的愉悅感會大幅降低，90%的廢話比例是最理想的。
不然怎麼會有那麼多人愛看脫口秀。
還有就是早晚高峰的公路上，開著汽車，放著廣播，聽著裡面的男女主持人隨便選一個主題，有的沒有的聊半個小時，還有一大票忠實粉絲跟著互動。
都是正經事的新聞，可打造不出這樣的效果。
昆汀向來是，嘴裡聊著，手裡的活計也沒耽誤。
群口相聲一樣的調侃，給觀眾解悶，角色發表的評論展現人物性格，90%的廢話之餘，那10%的正經事，交代人物信息和故事背景，順手推動故事進展。
電影編劇們從入行時就被教導，要表現，而不是講述。
昆汀卻說，上班時間不讓嘮嗑怎麼能行？
不是隻要表現就好嗎？那可以，我就用聊天來表現。
《好萊塢往事》就是如此，20分鐘過去了，人物口沫橫飛，沒有半句和波蘭斯基家的慘案（曼森殺人案的另一個叫法）有半點兒關係。
波蘭斯基夫婦的亮相，電影中沒有任何的字母或者旁白，提示觀眾這對小夫妻就是波蘭斯基夫婦。
僅僅是一對新婚燕爾的小兩口，剛下了飛機，手忙腳亂的取了行李，走紅毯一樣離開飛機場。
此時瑞克兄弟二人正驅車前往一家酒吧，去見改編他們命運之人。
直到克里夫開車，送哭哭啼啼的瑞克回家，在瑞克家的停車場，瑞克無意間瞥見前面提到的機場小夫妻。瑞克驚呼，這不是波蘭斯基嗎？
逐年追影的第一反應是，他就是妻子被曼森家族殺害的那個波蘭斯基？
旁面的金髮女郎就是在孕期被殘忍殺害的莎朗·塔特。
難道，昆汀要拿這樁慘案說事？
這可不能算“暴力美學”，虐殺未出生的嬰孩，毫無美學可言，連暴力都不算，而是暴行。
這些都是導演預先灑下的魚餌。心理暗示已經種下。
如同催眠大師手中的懷錶，在觀眾眼前擺動著。
隨後的劇情又開始了不著邊際的調侃，貧嘴之餘乾點兒正事。
瑞克和6歲小女演員的互動，被女孩戳中了痛點。
一個大男人在小女孩面前哭鼻子，竟然還成功地被人家安慰了。
傻是傻了點兒，卻透著幾分可愛。
克里夫也沒閒著，開著瑞克的炫黃色凱迪拉克，誤打誤撞闖入了曼森家族的老巢。
單槍匹馬和這個兇狠的犯罪組織對峙，最後全身而退。
克里夫以身犯險，僅僅是為了確認一位故人的安全。
即使這位故人根本不認識他。
沒想到惡習纏身的莽漢克裡夫，意外的是一位外圓內方的君子。
昆汀藉助克里夫的這趟歷險，安排3名反派登場，暗示出他們的危險性。
此處，昆汀巧妙地避開了克里夫與帶頭人泰斯的交鋒。
適當的延遲，增加了高潮處衝突爆發的強度。
言外之意就是，這件事還不算完，二人再見面時，會是一場更致命的對抗。
莎朗·塔特，過著貴婦生活，在街上購物閒逛時，看到一家影院正上映自己參演的電影。
莎朗打算靠刷臉白看電影。不料賣票的小姐姐不認得她。
莎朗厚著臉皮，換著角度重刷了好幾次。
最後，還是藉助影院牆上的電影海報才成功通過。
莎朗興奮的等待自己的角色出現，觀眾為她在銀幕上扮拙，鬨堂大笑。
因為她打倒反派的招式掌聲一片，那是她在李小龍的指導下，苦練很久的動作。
莎朗，偷偷地享受著觀眾的喝彩，躲在影廳黑暗中的她，羞怯卻雀躍著，如少女一般。
瑞克這一邊，被小姑娘激發了進取心，休息時間堅持反覆練習臺詞。
最終，努力結出成果，瑞克在片場狂飆演技，換來滿堂彩。
直到這部分為止，影片看似東拉西扯，漫不經心。讓人搞不清究竟想要講什麼。
實際上，導演引導的是觀眾的情緒。
目的是使觀眾對主要人物產生認同感。
自始至終像聖人一樣的角色，不免讓人懷疑其真實性。
為此，昆汀將《好萊塢往事》中的人物，打造成，一身的毛病，還生了一張貧嘴，一副世俗的皮囊。
和我們這些看電影的普通人一樣，雖然不完美，卻本質良善。
只是迫於世俗壓力，這份善意要深埋心底，免得成為被人攻破的弱點。
可是這顆向善的心，卻時不時掙扎著露出頭來。
充滿矛盾的人物，才更真實。
後來，瑞克和克里夫，遠赴羅馬，接拍了4部意大利式西部電影，既叫好又叫座。
有影評提到，此處瑞克的星途，影射的是克林特·伊斯特伍德的經歷。
瑞克賺得盆滿缽滿，然後娶了個意大利妻子，又花得毛幹爪淨，連克里夫的工資都付不起了。
眼看飛機就要降落在好萊塢，兄弟兩個即將散夥，二人決定，今夜來個不醉不歸，紀念多年的友誼。
值得注意的是，此處瑞克夫婦在機場著陸的一系列場景，和片頭波蘭斯基夫婦著陸，離開機場的片段，是相呼應的。
從瑞克夫婦走出機場開始，屏幕的邊邊沿沿，時不時跳出提示當前時間的字幕。
如同定時炸彈的倒計時。
因為那天的日期是1969年8月8日，波蘭斯基豪宅慘案就發生在當晚。
有了之前建立的認同感，觀眾才會在意主人公的安危，倒計時才能產生即將爆破的緊張感。
否則，後面的一切，只能是一場篡改歷史的鬧劇。
電影中的行兇者，當天晚上，也實實在在是衝著波蘭斯基家去的。他們此行的動機就是。
查理（查爾斯·曼森的暱稱）說，去泰瑞的老房子（波蘭斯基家的房子），幹掉裡面的所有人。
查理說，查理說，查理說這三個字後面的每一個字，對於曼森家族的成員就是聖經。
查理說，甚至是2019年上映的一部描述曼森家族的電影片名。
《查理說》的女主演是《權力的遊戲》裡面，山姆威爾的女朋友吉莉的扮演者。
《好萊塢往事》中，女嬉皮士排著隊爬上垃圾箱撿食物，站在路邊搭順風車回家。
這些場景在《查理說》裡都有體現。
更道出了其中的原因，女孩子們出門時，曼森就收走他們所有的錢。
《查理說》中，對波蘭斯基家慘案的始末也有更詳細的闡述。
這位臭名昭著的查爾斯·曼森，在《好萊塢往事》中更是驚鴻一瞥的露了個臉。
就發生在，克里夫站在房頂上修理瑞克家的電視天線。
一輛破爛的貨車停在波蘭斯基家的車道上。
一個衣著邋里邋遢，長髮披肩的男人走到波蘭斯基家的門口。
這個角色就是查爾斯·曼森。
在《好萊塢往事》中，計劃行兇的曼森家族成員，沒想到在踩點兒時，遇到喝大了的瑞克·達爾頓。
被瑞克藉著酒勁破口大罵的氣勢震懾住，從豪宅的私家車道，倒著開回大路上。
四個人定了定神，才意識到，剛才罵人的醉鬼，原來是小時候的西部劇主演。
幾個人商討之下，決定先去瑞克家幹掉瑞克，誰讓他一直出演宣揚暴力的電視劇，毒害青少年。
隨後就是克里夫手撕曼森家族的戲碼。
克里夫對他們大打出手的時候，三個人慘叫聲驚天動地，其中一人被克里夫打得精神失常，舉著左輪手槍朝天上亂射。
在現實中，警察調查波蘭斯基家殺人案的時候，有鄰居在1969年8月9日的凌晨12點30分到1點整之間，聽到數聲槍響。
在附近草地上宿營的人，在同一時段則聽到可怕的慘叫聲。
電影中，瑞克穿著碎花睡衣，醉醺醺地站在車道上，大罵曼森家族。
在這之前的鏡頭上，跳出了12點03分的時鐘字幕。
昆汀已然鐵了心要反轉這段歷史，卻讓每個細節都同歷史事件嚴絲合縫。真是強迫症一般的儀式感。
記憶中，本應該慘死的人們，在電影結束時，活生生地走出房門，愉快的互相問好，親密擁抱。簇擁著新加入的客人。
隨後，他們返回燈火通明的家中，渾然不知的享受著意外重獲的新生。
讓死人復生，其意義何在？
打個比方，一檔電臺節目《回到“那一年”，把故事講完》。
節目裡，觀眾的留言都是自己“那一年”的遺憾，主播在電波中，用文字續寫聽眾的“那一年“，消除聽眾的遺憾。
電影結束前，觀眾記憶中的硬幣，從負面反轉到正面。
雖然只有一瞬間。
有人說《好萊塢往事》沒有人物弧光。
其實當觀眾改變對人物的看法時，弧光已經顯現。
也有人說《好萊塢往事》沒有特定的主題。
“破鏡重圓”就是她的主題。
昆汀不按照常理出牌，看似東拉西扯地講了一段《好萊塢往事》，雖然會造成觀眾的混淆感。
但是昆汀並沒有拋棄電影運作的基本原理。
因此《好萊塢往事》沒有淪為不知所云的神片。
如果你喜歡逐年追影的文章
隨時歡迎你來看看
或者搜索微信公眾號ID：dianyingnian
你的關注和分享是對逐年追影最大的支持
請不要忘記留下寶貴的評論！
如果我們的內容侵犯了您的相關權益，請您向我們發出權利通知，我們將根據相關法律規定採取措施刪除相關內容。
閱讀更多 逐年追影 的文章
