“外地不是支援來醫生和防疫人員嘛。”
“不錯，”裡厄回答，“來了十位醫生，一百來個醫護人員。表面上看，人數很多，但是，照眼下的疫情，也只能勉強應付局面。如果瘟疫再蔓延，人手就不夠了。”
（插圖和老照片來自網絡，並非來自小說《鼠疫》）
法國作家、哲學家加繆的代表作小說《鼠疫》描述了奧蘭這座城市因鼠疫而被封閉，醫生、政客、市民在傳染病肆虐時的所見、所聞、所行。
細看下來，居然與我們與傳染病的這場相遇有所相似。
只是，我們更幸運，因為我們生在這個時代，生在這個國家。
奧蘭，一座幾十萬居民的城市，本來正常生活，各自忙碌，互不相干，卻突然鬧起鼠疫，全城封閉，一切就全變了。全城僅僅演繹著集體的歷史，個人命運不復存在了。
的確，全城封閉所造成的最明顯的後果之一，就是將一些沒有思想準備的人置於突然分離的境況。那些母親和子女、夫妻和情人，幾天之前，還以為是一次暫時分離，他們在火車站月臺上擁抱吻別時，也只是叮囑三兩句，確信過幾天或者幾星期就又見面了，沉迷在人的愚蠢的自信中，並沒有把這次離別放在心上，滿腦子還是日常事務，詎料猛然發現，這一別就遙遙無期，再難重逢，也無法通音信了
這場疫病的突然入侵，可以說頭一個後果，就是迫使我們的同胞今後所作所為，再也不帶個人情感了。
實際上，我們需要好幾天才能明白過來，我們落到了毫無迴旋餘地的境地，什麼“通融”“照顧”“破例”等詞語都喪失了意義。
繼而嚴格限制，只有在所謂的緊急情況下，即有人死亡、出生和結婚時才能通長話。因此，我們就剩下電報這個唯一通信手段了。由智慧、感情和肉體緊密相連的一些人，現在無可奈何，只能從由十個詞組成的電文的大寫字母中，尋覓昔日情投意合的跡象。電文中實際的可用語式很快就蒐羅淨盡，因而長期的共同生活，或者痛苦的戀情，很快都高度概括，定期以“我好。想你。愛你”等現成用語交流。
況且幾天下來，任何人都出不了城已成明顯的事實，有的人就想詢問，在瘟疫前走的人是否獲准返城。省政府考慮了數日，答覆說可以返城，同時又明確指出，返城的人無論什麼理由都不能重新離開：他們可以自由來，卻不能自由走了。
（前一段時間，為了與家人相聚，想方設法要趕回武漢的人也有。封城後還有一些人偷偷跑出來的，躲在汽車後備箱的。）
在瘟疫最猖獗的時候，只有一個事例表明，人的情感超越了對死亡折磨的恐懼。
鼠疫一流行，他們就同時空閒下來，只能在死氣沉沉的城裡打轉
從這時候起，我們才算回過頭來，安於我們這種囚徒般的生活狀況，一頭扎進我們的過去。我們當中即使有幾個人試圖生活在未來中，他們也很快就得放棄，至少很快就意識到那樣做不可能，他們會體驗到想象力最終要給相信未來的人所造成的傷害。
我們遭受的這場無妄之災襲擊全城，後果十分嚴重，不僅給我們帶來一種不公正的、本可以令我們憤慨的痛苦，而且還慫恿我們自尋煩惱，從而誘使我們甘心接受痛苦。
轉移人們的注意力並把水攪渾，這正是瘟疫肆虐的一種方式。
如此一來，人人都得單獨面對蒼天，一天一天混日子。這種普遍的消沉，久而久之就可能磨礪人的性格，但是眼下卻開始讓人變得目光短淺了。
即使如此，也沒有立即引起公眾的反應。鼠疫流行第三個星期，公佈死亡人數為三百零二人，確也沒有讓人產生什麼聯想。
食品供應限量，汽油實行配給制。甚至還要求全市節約用電。只有生活必需品，才由陸路和空運送達奧蘭。這樣，行駛的車輛眼見日益減少，直到可以忽略不計了。豪華商店隨時都會關門歇業，而其他商店的櫥窗裡，也掛出了無貨的告示，但是顧客照樣在門前排著長隊。
一家咖啡館貼出這樣的廣告：“葡萄美酒能滅菌。”烈性酒能預防傳染病的這種思想，大家已經覺得很自然了，公眾輿論現在就更加堅信不疑了。每天深夜兩點，大批大批的醉鬼從咖啡館裡清出來，滿街全是，他們在街頭傳播樂觀的言論。
科塔爾講述他那街區有家大食品雜貨店，囤積了大量食品，準備賣高價，來人接這個老闆要送醫院時，發現他的床下堆滿了罐頭食品。
善與惡，憤怒與憐憫，鼠疫與救贖。就連危害你們的這場災難，也是對你們的教育，給你們指明道路。
他關注著鼠疫總體的進展，準確地記錄了由廣播電臺標出的瘟疫的一個轉折點，即廣播電臺不再公佈每星期死亡幾百人，而是每天死亡的人數：九十二人、一百零七人、一百二十人。
為防止感染鼠疫，許多人口含薄荷片，以致藥店裡已經脫銷了。
這種傳染病也太歹毒啦！即使身體沒有感染上的人，也有了心病。”
而且他也確信，還會有很長時間，遊客要避而不來本市。這場鼠疫毀了旅遊業。
首發一批電車經過之後，全城逐漸醒來，最早開門營業的啤酒店，櫃檯上都擺放一塊牌子，註明‘咖啡無貨’‘自備白糖’等字樣。
前一天，市裡就發現兩例新型鼠疫原來是腺鼠疫，現在又有了變異的肺鼠疫。
當天在一次會議上，疲憊不堪的醫生們和不知所措的省長面對面，他們請求並獲准採取新的措施，以防止通過口傳染的肺鼠疫。還像往常那樣，老百姓都一直被矇在鼓裡。
鼠疫有利於一些人的思想昇華，但是，看到鼠疫給人帶來的災難和痛苦，除非是瘋子、瞎子或者懦夫，才會任其擺佈。
每天晚上，電波或報紙負載著大量同情或讚賞的評論，紛紛湧入這座孤城。那種史詩般的，或者學校頒獎演說詞式的腔調，每次都讓裡厄大夫不勝其煩。
我呢，已經厭倦了為理念而死的人。我不相信英雄主義，知道那很容易做到，也瞭解死了很多人。我所感興趣的是，人要為自己所愛而活著，而死去。”
因此，個人命運已不復存在，唯有一段集體的歷史，即鼠疫和所有人的共同感受。感受最深的莫過於骨肉分離和放逐感，以及其中包含的恐懼和反抗。
一想到還有比他們更不自由的人，倒覺得有一種安慰了。“總有囚禁得比我們還嚴的人”，這樣一句話概括了當時唯一可能心存的希望。
公墓最裡端有一片空地，長滿了乳香黃連木，在那裡挖了兩個大坑：一個是男屍坑，另一個是女屍坑。
從這個角度看，政府還算尊重社會習俗，只是過了很久之後，為形勢所迫，才丟棄這最後一點廉恥，顧不得體面了，無論男女，都胡亂一起掩埋了。
救護車一趟一趟運送完畢，擔架排列起來，讓一具具略微彎曲的赤裸屍體滑落到坑裡，差不多相互挨著，這時，就給屍體覆蓋上生石灰，再填一層泥土，厚度適可而止，還要給後來的宿客留下空間。
從八月起，鼠疫就保持著高壓態勢，死難累積的人數，大大超出了我們小小公墓所能接納的容量。即便拆掉部分圍牆，擴出來地段埋葬死者，也還是杯水車薪，必須從速另謀良策。起初決定夜間埋葬，這就一下子省了許多麻煩，不必有所顧忌了。救護車裡可以越來越多堆放屍體了。
急匆匆地，屍體全被扔進坑裡，不待晃動的死者靜止下來，一剷剷生石灰便扔下去，砸在他們的臉上：坑越挖越深，泥土掩埋的屍坑已不辨姓名了。
鼠疫初起那段時間，他們為一大堆自己十分看重的小事而苦惱不堪，生活中絲毫也不關心他人，只一味體驗著個人生活；現在則相反，他們的興趣完全放在別人感興趣的事情上，頭腦裡只有公眾的想法了，就連他們的愛情，在他們的心目中，也化為極抽象的面貌了。
鼠疫已消除了價值判斷。這種情況可見之於他們的生活方式：他們不再注重購買的衣服或食品的質量了。大家都全盤接受一切了。
閱讀更多 A同學的筆記本 的文章
