王方晨《老大》故事

王方晨《老大》故事

战争时期，小贩庄至桓从县城带回一个漂亮女人灵草。成亲之前，老族长根儿爷吩咐将灵草暂时安排在庄至行家。灵草要求直接住在庄至桓家里去，但庄至桓出于村规的考虑拒绝了她的要求，他神色郑重地告诉她：“我要明媒正娶。”当晚，灵草闯入庄至行的房间，吓跑了生性胆怯的庄至行。第二天，庄至桓从庄至行的神情上觉察到了蛛丝马迹，遂在新婚之夜对灵草进行了一番拷打，并决定在院子里栽上一棵榆树，“我要让你一看到这棵树就把今天的事情记住。”

灵草表面上成了庄至桓伏伏贴贴的小媳妇。村里的女人发现灵草掌握医术，不断向她求医。

第三年，灵草生下孩子老大，常常怀抱老大站在自家的院门口，跟别的女人一起看着街上的一个货郎挑子。那位货郎背对着她们，一边嘣嘣地摇着货郎鼓，一边跟村里的一些老人和小孩进行交易。他把泥哨子、面人儿、爆米团、发网、卡子、针头线脑卖出去，换回一把把的女人头发或者一个两个鸡蛋。货郎形迹可疑，引起了人们的注意，庄至行也带领村里的民兵对他盘查。

突然有一天，货郎从街上消失了。庄至桓所植榆树已结出繁盛的榆钱子。庄至桓收工比平时晚了一些。他回到家的时候他的孩子老大正在啼哭。灵草不见了。

灵草的失踪对庄至桓打击很大，村里人对他表示关心，从他嘴里得知了灵草的来历。一天夜里，庄至行来邀请庄至桓参加民兵，但庄至桓对此根本不感兴趣。庄至桓渐渐振作起来，重操旧业，走村串户，收集的干蘑菇和木耳，然后在拂晓离开了村庄。其实他是在寻找灵草。一个多月过后，人们才见他扛着一副空挑子返回核桃园。他的儿子老大蹒跚着两条小腿，紧紧跟在他的后面。

人们相信庄至桓根本没法打听到灵草的去向。还有人想对空手而归的庄至桓劝慰一番，不料惹起了他的怒火，被他举着在村里走了一圈。回到家里，庄至桓深情地抱着儿子，说：“你在地上滚了满脸的土。”他颤栗着，脸上带着害怕的神情，好像他的儿子马上就要从他身边消失。

媒婆第一次踏进了庄至桓的家门，他开始一次次地跟随媒婆相亲。这天，他回到家里，发现儿子果真不见了，便极大地着急起来。他四处寻找，一直到天黑也没找到。他吓怕了。村子里的人都帮他找，他们不光在村子里呼唤，还跑到野外去呼唤。

半夜里，村里人求算卦先生卜了一卦， “这孩子命大，丢不了。他是火命，水火不容，水灭不了他，不但灭不了他，还能把他送回来。诸位放心，明日午时正，孩子自己就会走上门来。”庄至桓半信半疑，天不亮就坐在了院门口的地上。

中午时分，人们看到灵草款款地从村外走来了。庄至桓他向她跑过去，但她其实只是一个酷似灵草的女人，陪伴她的媒婆惊讶地看着庄至桓。但他却在急切地叫他儿子老大的名字：“镰儿。”老大从她们后面走出来，他弯腰把他抱起来就返回家里，并朝人们吼了一声：

“我恨灵草！”

老大的失而复得给了他极大满足。他们父子形影不离，一块出去劳动，一块回来。但他似乎没有发现儿子的变化。原来老大一个人沿河去了城里，在那里他受到了城里人的侮辱。

他们父子的快乐时光并没有持续多久。腊月里，庄至桓参加了村里组织的担架队。

解放军攻打县城的战斗打响了，庄至行带领担架队在一天夜里上了前线。镰儿尾随而至。亲眼目睹深深伤害他的心灵的牌坊楼化为灰烬。

一个星期后，担架队返回村里，而庄至桓却不知去向。镰儿成了孤儿。庄至行派出不少人去四处打听，终于没有得到庄至桓的音讯。他把镰儿领到自己家中，让他跟自己的几个孩子生活在一起。当时庄至行的小女儿丫丫只有六七岁，是他的掌上明珠。他没想到自己的善行竟会让女儿夜惊了将近一个月。

随着时间的流逝，两个孩子都渐渐安稳下来。

有一天，庄至行刚从塔镇回来还没歇口气，丫丫就跑到他身边认真地问他，“大大，是你把老大的大大害死的吧。”

庄至行听了，大惊失色，训斥女儿“胡说！”。

丫丫不服地说：“是你害了老大的大大，你把他大大骗出村子，你就把他推到火里去了。你是眼看着老大的大大烧死的。”

庄至行气得把手举起来，却又停下了。他问女儿：“你听谁说的？”

丫丫说：“是老大亲口说的，他还说他也要烧死你。他要是烧不成，他就烧我。”

庄至行找到老大镰儿，试图向他解释庄至桓的死因，但老大面无表情，连庄至行自己也觉得并不知道为什么给他说这些。他安慰老大，说自己正努力让上级把庄至桓封为烈士。

隔了一天，庄至行无意中碰到老大把女儿骑在胯下，用手狠扯她的小辫儿。可是女儿一声也没有吭。他赶忙上前把老大从女儿身上拉开，好不容易克制住了自己火气。“老大，你怎么能欺负你的妹妹呢？”

但老大仍然威胁丫丫：“你对你大说我烧你头发了！你要再敢多嘴我把你这条尾巴全烧了，一根不剩！”丫丫吓得蹲在地上，动都不敢动。

庄至行得知后无可奈何，他只有叮嘱自己的儿子，对丫丫多照看一些。

老大十五岁了。一天下午，他突然悄没声儿地把自己的铺盖从跟庄至行的孩子合住的小屋里搬了出来，一个人打开了他家紧闭了多年的院门。他很少再往庄至行家去了。庄至行也几乎是在突然间才发现自己的儿子已经长成了大小伙子，丫丫也出落得异常标致了。

族长根儿爷让庄至行给老大提亲，庄至行有了把丫丫嫁给老大的念头。

老大与牛王庙的李麦深深相爱。

“左”的思潮像一片阴云笼罩着着核桃园。在庄至行的带领下，核桃园修建了巨大的打麦场，麦子源源不断地被运到场院里来，麦子在场院里堆积如山，吸引了十里八乡的人都来观看。过了一个月，麦子不见了。场院的地面被人踩得像铁一样硬，村里却每天都要派人守护。这天，守护队逮住了乞丐金元。守护队员庄老八一脚将他踢翻。他满嘴是土，还在抓起一把含着麦粒的尘土往嘴里送。庄老八阻止他，他就说：“我没有吃土，我在吃麦子哩。”

人们闻讯一起涌出村子，来到场院里，看到那乞丐已经躺在地上呼呼地睡着了。他的嘴里塞满了土，还不时地轻轻咀动着。人们都站在那里围着他看，一直到他从梦中醒来。他没想到自己周围会有那么多人，止不住吃了一下惊，但他马上变成那种酒足饭饱的样子了。他毫无顾忌地打了一个长长的哈欠，简直把人羡慕得要死。当一个乞丐比干什么都强，每个人都不由得产生了这样一种古怪的念头。

金元从此留在了核桃园。他在核桃园唱歌，吸引了很多的小孩子。

困难时期来临，四野光秃秃的，但还是有人慢慢走动。他们在寻找吃的。丫丫歪着头一动不动地坐在地上，金元走过去递给她一块冻蔫的蕃薯。丫丫拿起蕃薯跑回村子，来到青年庄道潜的家里，把蕃薯送给了庄道潜。

回到家里，她的弟兄们埋怨她把蕃薯送给庄道潜。

塔镇的农村调查员遇上了老族长根儿爷的羊群，提出要吃羊肉。庄至行为争取救济粮，感到非常为难。老大赶来，说要帮助他，使他喜出望外。老大挑逗丫丫：“跟我去看杀羊吧。”丫丫对老大又恐惧又厌恶。

根儿爷误解了老大的意图，呵斥老大：“镰儿，你敢带着人来杀我的羊！”老大设计，得到根儿爷的赞同。第二天，他们用手推车推着杀好的羊来到塔镇，把一张羊皮和一堆羊骨头众目睽睽之下倾倒在农村调查员的办公室门口。此事轰动整个塔镇。核桃园却喝起了胜利的羊肉汤。

老大在核桃园村是孤独的，他希望找到朋友。这天，他来到庄道潜的家里，没想到庄道潜一语道破了他的野心：“我知道你在想怎么样能当上村长。”两人话不投机，老大悻悻离开，在街上碰到了丫丫。丫丫张慌逃避，被他追到墙角。他逼问丫丫为什么害怕自己，丫丫告诉他自己家的人全都怕他。

老大非常苦恼，只有跟李麦在一起时才感到轻松。

春天到了，村子里成亲的事儿接连不断。根儿爷又找到庄至行，让他操心老大的婚事。庄至行来到老大家里，发现院子里的榆树长得非常高大。他亲口把女儿丫丫许配给了老大。庄道潜闻讯前来阻拦，大叫“使不得！”告诉庄至行老大已经有了心上人。没想到老大矢口否认。庄道潜逼他发誓，如果说谎就被火烧死，“不是别人的火就是自己的火。”

丫丫陷入极度的痛苦之中，她的兄弟也请求父亲退掉这门婚事。可是庄至行固执己见。丫丫只有自己去恳求庄道潜帮助自己，庄道潜的态度让她非常失望。她决定亲自去牛王庙去找那个传说中的李麦姑娘。

在野外的一处林地，丫丫受到了老大阻拦。两人厮打起来，滚落在地。她哀求老大，但老大已经失去了理智。

发现丫丫失身后，她的兄弟们恼羞成怒，而又无计可施，竟然可笑地要求庄道潜迎娶丫丫。庄道潜却说丫丫应该是老大的女人。

老大出现了，他明确地向庄至行提出自己愿娶丫丫，而丫丫唯一的愿望却是嫁给庄道潜。庄至行觉得非常对不起老大。

丫丫当面询问庄道潜，还愿不愿意娶自己。庄道潜点头答应了。他们举行了婚礼，庄道潜用自行车带着丫丫在田野上转了一圈。

村里有人议论庄至行不讲信用，原把女儿许配给老大，却又嫁给了别人。只有庄至行自己知道自己心底的苦处，他的精神受到了极大的打击。

这一天，他尾随老大来到那片丫丫失身的林地，告诉老大自己早就有了隐退之意，已跟塔镇提出让老大代替自己出任村支书，因为自己不用让村里人跟着少受委屈。他催促老大去牛王庙找那位李麦姑娘。丫丫的兄弟们追来，他再次催促老大向牛王庙走去，身体摇晃着就要摔倒，儿子们急忙扶住了他。

第二年的春天，老大把牛王庙的麦姑娘娶到了家里。

李麦让老大的家焕然一新。当上大队支书的老大常常要去塔镇开会。公社布置各生产大队在自留地种植蕃薯或萝卜。老大开会回来，忧心忡忡。这天，丫丫生下一子，李麦前去庆贺。下了几天大雨，老大带领社员防洪，他在李麦面前掩饰自己的愁闷。

天晴了，老大从庄道潜家自留地旁经过。庄道潜对他进行了一番嘲讽。庄道潜为儿子的诞生感到骄傲，深深刺痛了老大的心。老大像条落水狗似的逃离了庄道潜家的自留地。

可是在这天夜里，丫丫跳水身亡。李麦感到万分悲痛。庄至行失魂落魄，常常幻视幻听。

公社将知青点设在了核桃园大队部。领头的知青名叫崔明诚。似乎从第一次见面，老大就对他看不顺眼。知青刘福财是大家捉弄的对象，常向老大打小报告，表达自己对崔明城的不满。

李麦常把庄道潜的儿子庄稼祥领到家来。她很希望给老大生个儿子。

庄道潜总不让庄志行有接近嫁祥的机会。庄志行幻听的毛病越来越重，在参加劳动时常问人一些古怪的问题，他成了人们取笑的对象。

在蕃薯的收获季节，整个田野上都布满了劳动的人群。藩薯切成的薄片摊在地上，四处白花花的。根儿爷也参加了劳动，他说：“藩薯成了灾，”立刻引起了一位知青的警觉。人们把一车车的蕃薯干运往塔镇，传言国家要用蕃薯干制造原子弹。村里人吃多了蕃薯，烧心得四处乱蹿。夜里，青年人疯狂奔跑，孩子们做着游戏。

庄至行远远地看着孩子们跑来跑去，他希望看到外孙庄嫁祥的身影。后来他悄悄来到庄道潜家的院子外面，待了很长时间。他在回家时经过金元住的火塘边，忽然发现老大在黑暗里踯蹰。

第二天，庄至行见到金元，大吃一惊。他发现金元跟庄至桓长得很像。他明白过来，老大在内心深处把金元当成了自己失踪的父亲。

庄至行匆匆赶到大队部，准备跟老大谈谈他的父亲。他觉得自己感动了老大，可是老大最后只是从桌子后面站了起来，神情愈显得冷峻了。庄至行恍惚又回到了当年老大的屋里。那时候他的面前跪着两个青年，一个青年在另一个青年的严辞责令下对天发着神圣的誓言。

核桃园小学校放学了，当了代课老师的知青崔明诚拉着稼祥的手走出来。庄至行迎上去，讨好地招呼稼祥。崔明诚向庄至行夸奖孩子，庄至行要把他领到自己家里，庄道潜赶来了。

崔明诚去了核桃林，碰上了收工后给羊割草的李麦。李麦对这个瘦削的知青很有好感。

夜里，老大发现李麦对着打开的梳妆匣出神。李麦感到很不好意思。床上，李麦对老大说要给他生个儿子。老大安慰她，他们还有女儿。

第二天，老大在去大队部的路上碰到了一伙结伴去田里劳动的知青。他们的表现让他疑心。在大队部门前，金元走过来对他说，自己什么都知道。老大更是满腹狐疑。留在知青点做饭的刘福财让老大从心底厌恶，但刘福财显然在讨他欢心。他在大队部坐立不安，又走回家里。

女儿芒妹在教稼祥爬树，稼祥一见老大回来就逃掉了。老大询问李麦身体好了些没有，李麦支支吾吾。

下午，李麦去上工。老大让小队长给李麦安排的轻活，跟小学生一起去蕃薯地里翻秧。

在蕃薯地，崔明诚将一朵蕃薯花插在了李麦头上。

老大夜里回来，一眼发现李麦变了样。他一脚踹倒了李麦，芒媒吓得大哭。老大强压怒火，他要凶狠地报复崔明诚。但他平静地把芒妹送到另一个房间，然后钻进了夜色。

老大把崔明诚叫到家里，他的到来让李麦更加恐慌。在老大面前，崔明诚向李麦表达了自己的感情。但是，随后刘福财赶来。刘福财在老大的暗示下，侮辱了李麦。崔明诚痛在心里，老大心里更痛。

第二天，李麦吊死在院子里的榆树上，村里人对她的死无不纳罕。他们看到老大跟崔明诚好像亲密了起来，却不知道他在对崔明诚进行着精神的折磨。刘福财自以为成了老大的红人，常常明确表示看不起崔明诚。他在核桃园不断出丑露乖，众知青商议狠狠教训他一顿。

崔明诚不堪折磨，砸死在了学堂的危房里，在村里引起了很大的震动。一女知青当场昏厥，造成流产。她说那是崔明诚的孩子。结果让老大更加鄙视这些从城里来的人。

此事惊动了公社，崔明诚被树立为扎根农村的典型。可是他的尸首在一天夜里不翼而飞。

那天夜里，庄至行一个人在街上游荡，发现一群黑影向村前的核桃林移动。他悄悄跟了上去，原来崔明诚被埋在了核桃林李麦的坟旁。知青们掩饰了坟墓的痕迹。这成了庄至行的一桩秘密。他再见到老大的时候，就觉得老大很可怜。

老大也常常到李麦的坟前，讲述自己的痛苦，可想不到还有另一个人，他的情敌也在一旁聆听。

女知青疯疯颠颠，人们注视着她走出村子，消失在野外。稼祥走到老大跟前，说：“我要老师！”他很畏惧这个孩子，他的慌乱在孩子面前很难克制。

知青们把愚蠢的刘福财骗到野外，狠狠殴打了他。当时庄至行坐在谷子地里，对此闻若未闻。

知青从核桃园走光后，老大辞去村支书职务，办起了核桃园大作坊，生意红红火火。全村都种植蕃薯，供应大作坊。村里一些无聊的人忙于修家谱。他们把根儿爷搬了出来。这件事遭到了老大的明确反对。一番较量之后，根儿爷主动走到老大家里，以自己年老为由，恳请他出任族长。老大推辞。

芒妹从塔镇中学退学，稼祥不解，极力劝说她复学。芒妹却有自己的心思。她要留在村子里，陪伴自己孤独的父亲。老大把感动藏在心里。

芒妹还有另外的心思，她常常怀疑自己母亲的死。她询问金元。金元支支吾吾，更加让她疑心。

稼祥劝说父亲庄道潜改种棉花。庄道潜有顾虑，因为核桃园大作坊需要的是蕃薯。

开春，稼祥和庄道潜在核桃林前的地里做苗床。庄道潜回家的时候，老大犹犹豫豫地走来了。他把稼祥叫到核桃林，询问他的学习和志向。老大没有反对他家种植棉花，但老大非同寻常的表现却让稼祥感到纳闷。

得知稼祥考上大学，庄道潜痛哭失声。这是核桃园村的第一个大学生，全村人都赶来祝贺。庄至行家的人碍于面子，躲在家里不出来。没想到庄道潜上门了。他让稼祥第一此叫了外公。两家的恩怨到此好像已经了解。庄至行也觉得很有面子，萎靡多年的精神为之一振。

在根儿爷的主持下，村里办了一场规模很大的筵席。大作坊的雇工也被邀请。稼祥遇到了雇工袁广田敌意的目光。

喝醉的一个雇工在大作坊里点起了火把，险些引起火灾。老大毫不客气地将他赶出作坊。晚上，老大受到芒妹指责，因为他既没有参加庆贺稼祥考上大学的筵席，偏偏赶走的又是稼祥的表哥。

稼祥把芒妹约到野外。芒妹对自己在农村的生活感到深深的自卑，稼祥安慰她，并告诉他自己大学毕业后还会回来。芒妹认为他走出去，就再也回不来了。他们都表现出了非常复杂的感情，并不知不觉地搂抱在了一起。

老大一直坐在老榆树下，从街上传来的稼祥和芒妹的说笑声使他恐慌。

第二天，芒妹又替稼祥的表哥求情，但又被老大反驳回来。老大心神不安，他来到大作坊自己的办公室门前，准备发放雇工工资，却返身把钥匙交给了袁广田。他去了核桃林，在李麦的坟前蹲了很久。

稼祥来大作坊找庄老八说话，遭到自以为受宠的袁广田的冲撞，两人差点打了起来。

老大觉得对不起芒妹，他想跟芒妹谈谈她的将来，并问芒妹要不要出嫁。芒妹愕然，又立刻表示自己将永远守在父亲身边。父女之间的误会好像得到了消除。

袁广田前来讨好老大，惹起了老大的厌烦。他尽情耻笑袁广田，让袁广田感到无地自容。他问自己，是不是自己就要发疯了？

稼祥惹上了麻烦，袁广田自以为老大将会收自己作女婿，现在他认为稼祥在勾引芒妹。在稼祥一个人从家里出来，他把稼祥叫到墙角，狠毒地殴打了他。众人前来看望稼祥。

稼祥受辱，芒妹非常心痛。芒妹在老大面前流露出了深重的痛苦，父女之间的冲突爆发出来，芒妹亲口对父亲说：“我恨你！”老大认为芒妹深深爱上了稼祥。这更让他慌张。

老大需要帮助，他重又找到袁广田，要他对付稼祥。但袁广田所表现的丑恶又使他打消主意。他准备亲自找到庄道潜，他内心深处认为这是庄道潜要对自己报复。

老大走进庄道潜的家门，没想到芒妹也在那里。芒妹想躲开，庄道潜把她叫住，并告诉她上一代人的恩恩怨怨她和稼祥兄妹两人总要有一个人知道。老大终于被打垮了，芒妹痛不欲生。

稼祥从外面返回，庄道潜马上要他收拾行李离开核桃园。稼祥大为不解，却仍服从了父亲的命令。两人深夜匆匆离开了核桃园，但疯狂的老大也死于当天夜里大作坊的大火。

一天午后，袁广田孤独地从红火一时的核桃园大作坊废墟前经过。他径直来到芒妹家里。芒妹让他娶了自己。他们结了婚，古老的核桃园失去了自己最优秀的淑女。他们把自己关在屋里，村里人非常伤心。

芒妹每天出门劳动，对任何人都非常冷淡。在田野上，芒妹突然走到庄老八的妻子跟前，吃力地说： “我嫁给了袁广田。”

芒妹照旧每天出门干活，身后跟着村子里的一些女人。她们远远地走在她的后面，好像是在专门观看她的劳动一样。有一天，她去了庄道潜空空的家里。

一个老人来到芒妹家门前，好久没跟人见面的袁广田走出来无礼地将他赶走。他是袁广田的爹。一个货郎走来，袁广田买了个货郎鼓。他返身从屋里抱出了一白胖的婴儿，原来芒妹已生了孩子。他把孩子抱给村里人看。

晚上，袁广田向芒妹提出要盖一座大房子，芒妹让他盖在大作坊的废墟上。他准备也像老大一样再搞一个作坊。躺在床上，芒妹一次次地提醒他他们是躺在父亲老大的床上。

袁广田一年来头一次离开了核桃园，他的步伐重新变得坚定。

不久，核桃园的信贷员大叔忧心忡忡地提醒芒妹，袁广田有可能花光她父亲的钱。不料芒妹根本不放在信上。袁广田从塔镇买回一辆摩托车，吸引了村里人的注意。他还给芒妹捎来的一件花衣服。芒妹在他的吩咐下把花衣服穿上，但两人之间的较量在暗暗地进行。

芒妹随袁广田搬进了建筑在大作坊废墟上的楼房里。在上级的支持下，袁广田重建了核桃园大作坊。

芒妹生下了两个儿子，但她已经很显苍老了。袁广田骑摩托摔到壕沟里，差点摔死。但他重又买了一辆摩托。他回到家里，呼唤自己的儿子。家里很静，显然这是一个没有爱情的家庭。他一眼看见儿子在玩一根有焦痕的柳木棍，顿时火冒三丈。

袁广田在芒妹跟前做了一个小小的游戏，芒妹就已经一无所有了。

芒妹开始变得神情恍惚，有一天竟然认不出自己的孩子。她和袁广田相互折磨。这天，原本要与她同房的袁广田弃她而去。晚上下了大雨，她光着身子跑到水中。雷霆击中了老宅里的那棵老榆树。

芒妹从外面回来，发现孩子不在了。别人告诉她袁广田把孩子带到了塔镇。她每天盼望着孩子回来，在苦苦的等待中度日如年。

袁广田带着孩子回来了，可是他忽然又从家门口掉过头去。他恶毒地让芒妹把孩子从摩托车上叫下来。芒妹跟在摩托车后面，叫着自己孩子的名字，但孩子们无动于衷。他们追到了野外，芒妹终于被远远地落在了后面。

袁广田击败所有对手，如愿以偿地当上塔镇科技副镇长。他决定回家一趟。他教导孩子一定要作一个道德模范。到了核桃园村，并没有回家，而是在村子里转悠起来。他看望了年老的根儿爷。

袁广田回到家里，他已经不能够再忍受芒妹对自己的拷问。他如实向芒妹讲述了老大自焚于核桃园大作坊的经过。

原来火苗已经灭了，是老大恳求当时恼羞成怒、来核桃园试图放火的袁广田重新燃起火苗。袁广田眼睁睁看着老大烧死。

最后，袁广田又告诉芒妹自己还会再来，他要选择一个时间，让她亲眼看到一场大火。村干部也闻讯赶来，要为袁广田接风。

一天的午后，袁广田静静地走上楼来，一直坐到天黑。他说到时候了，自己已经安排好，今夜芒妹就可以看到火光。他向芒妹表示歉意，说自己把她活埋了。没想到芒妹说，是自己把自己活埋了。袁广田踉跄着逃开。

烈火从沉沉的黑暗里喷射出来，芒妹挺直身子，远远看到核桃园大作坊变成一片火海。