很久很久以前，人們離開自己的鄉村，來到別人的鄉村——於是新的鄉村被佔領，原始的鄉村被遺棄，最終變成人造的小區；土著們獲得了大量財富、也失去了鄉土——變成了鄉村的流民、城市的奴隸。
當越來越多的人成為“流民”，鄉村便如同失去養分一般迅速枯萎——於是鄉村裡的中國也隨著“流民”們的離去，逐漸消失在時代的洪流裡......
鄉村消失的時候，我們每個人就變成了城市的奴隸。
初春的二月，地總是潮溼。
連日不出的太陽，這一片樓房又碰上拆遷改建 ——自前年遷來，我已經在這兒居住了兩年。
突如其來的這些事情，讓我略感不知所措。
這裡位於市郊，房子都是上世紀末建好的。親戚和同事們並不理解我一昧搬遷的行為，以為我只是為了日後那一筆或有或無的拆遷補償款。但事實上，僅僅是構築古老的樓舍吸引了我，抑或是我早已厭倦了現在的生活——那些零星分佈的郊野樓房將我的身心拖曳至此。
“先生。”這是張三第一次對我說的話，現在想來，他大概是施工隊的人，“抱歉這麼稱呼你，我對這一片的住戶們不太熟悉。”
彼時我正身處樓後的茂密樹林裡，驚訝於不遠處傳來的聲音，以及什麼人會跟隨我來到這裡。挖掘機和一些器具堆在樓前，我不想聽見那些機械迫不及待的噪音——
去年冬天未融化的雪依然靜靜的堆積在林間，土是溼的，一踩就有腳印。我雙手攤開，面向突然出現的張三：“我以為你們暫時還不會來這裡的。”我無意知道他是誰，只是略感好奇——映入眼中的是他那身與周圍環境格格不入的正裝，我注意到他光亮的皮鞋上沾了些泥土。
說實話，與其說附近這一帶是郊區，倒不如直接說是郊野；沒有集市，沒有學校；公路不通往這裡，而是從北邊繞開。
我很少與附近的人們有往來，我不感興趣，只是鍾情於樓宇——生活的細枝末節從來都像林間簌簌刮過的風，難以在我的記憶裡留下痕跡。
一日三餐，我也根本就記不起到底吃了什麼——大多數時間，好像都是在望著樓後的林子發呆。那段時間，我從沒想過老樓房會面臨拆遷。據我所知，這一片的樓房大都上了年歲，而且地處偏遠，鋼鐵森林的擴張無論如何也難以到達這裡。
可事實就是發生了：在得知消息後的第二天上午，令人厭惡的機器們想方設法地闖了進來。從窗子裡往外看，張牙舞爪的鐵皮噪音擾亂了這一帶的寧靜，卻不見施工隊的人，後來發現，他們無一例外的坐在車裡。同他們交涉的念頭後來被打消，
老住戶們都無動於衷——我也不認為事態會因為我的據理力爭而有所改變。張三來找過我，那時候施工已經結束。石質結構的樓從頂部被切開，在中間斷裂，於底部消失，沒來由的遭遇了毀滅。本應貫穿耳膜的施工巨響被寒冷天氣裡如蚊子般機械的嗡嗡聲取代。我躲在樓後的樹林裡，默默的聽著——張三使勁的吸著一根菸，大張著嘴，目光渙散，西裝早已破舊不堪，陳述生硬的彷彿是在挪動一塊巨石。
疲憊感隨之在我的心中升騰蔓延。
我收拾行李，順從地讓出了原本心儀的房子——毀滅的過程可能發生一瞬間，又或許中間還間隔了幾天，我記不清了。
我沒有再回到原先居住的地方，索性鑽進林子裡，用
樓的殘骸搭建了一個簡易住房，這兒成了我的家。區別於明月，太陽始終以晦暗難明的形式顯現。
前些天石塊墜落激起的灰塵像乾枯的水汽，在陰鬱的天氣裡像夜幕那樣穩定。這一片沒有鳥——機器聒噪的那些天裡，我從未見過它們飛離枝頭，倉皇逃命。
老住戶們不知到哪裡去了，樓快消失時，他們四處奔走著——我原本以為是對到手金錢的興奮，從張三的敘述中，發現應該是離開大半輩子住所的不安與驚喜，有了脫身之感。
或許林間的樓房們最終只是毫不起眼的歷史遺蹟而已。
每個午後，我都會去看看廢墟，從來時算起，我已經迎來了三次季節更替，而這裡日復一日卻淨是雷同的場景——半面牆上是焦黑的痕跡，綠色玻璃殘破的懸在窗框裡；竭盡腦汁的追思和遐想耗費了我乏味無趣的每一個時辰；張三將施工隊在其他地方的所作所為向我進行詳盡的敘述，枯燥的日子裡，我在腦中反覆呈現樓塌時的場景和當地人的反應。
住所拆遷的時候，老住戶們的消失並沒有在我的心中激起波瀾。在重複裡，我卻時常會對翌日抱有期待——期待他們受到往日美好的感召，回來重建家園，使我可以從幻想的包袱中脫身，離開這裡。
張三告訴我，如今中國的無數地方都在重演著與這裡相似的命運——古老鄉土的建築被不知來源的施工隊推平、機器的輾轉轟鳴、坍塌的樓宇、無數失去棲身之地的人們面露的陰鬱神情....... 聽到這裡，我生出一種奇怪的憎恨，彷彿遭到了背棄。
他隨手在身邊的樹幹上熄滅菸頭，抬腳踩進地裡，皮鞋上黏了一層厚厚的泥。
回到樓前，我環視仍舊停靠在周邊的器械，像飢腸轆轆的巨獸，等待著大快朵頤我的新居。
走進屋裡，眼前不是屋內的陳設，取而代之的是一片慘景——起重機的吊臂垂在書櫃上，積壓的灰塵順著鐵繩四下飛舞，飄忽不定；工人們神色嚴峻，一言不發的穿梭進出巨大的機器。
我搬來一把舊椅子，在牆角坐下，默默的閉上眼睛。
這些天，無止境的蚊蠅和連日的暴雨，把這裡的低窪地變成了池塘，引來了蛙鳴。漫長的等待裡，我回想起原先的生活和張三那沉默的面龐——我不希望有人再涉足此地，無論是對我投來嘲弄，還是理解。
終日無事可，我試著描摹著昔日樓房的全景——石塊拔地而起，住戶們被無形的絲線牽引，從遠處返回，我搭建的臨時住房土崩瓦解，回到以往的位置，穩定的承擔起樓房結構的職責，在陽光的照耀下彷彿熠熠生輝......
“謝謝你，再見。”我對張三說，隨後他轉身離開，帶走一張模糊不清的臉。
又一些日子過去，張三早已不知所蹤——對於他的出現、他的消失、交往的諸多細節，早已在我腦海裡如潮水般退去，我也無所謂是否能與他再次相遇。
躺在潮溼的地上，我感覺自己正慢慢的溶進泥土裡。
我們是鄉村的流民；
我們是城市的奴隸；
我們早已無處可去。
閱讀更多 風乎舞雩某在斯 的文章
