很久很久以前，人们离开自己的乡村，来到别人的乡村——于是新的乡村被占领，原始的乡村被遗弃，最终变成人造的小区；土著们获得了大量财富、也失去了乡土——变成了乡村的流民、城市的奴隶。
当越来越多的人成为“流民”，乡村便如同失去养分一般迅速枯萎——于是乡村里的中国也随着“流民”们的离去，逐渐消失在时代的洪流里......
乡村消失的时候，我们每个人就变成了城市的奴隶。
初春的二月，地总是潮湿。
连日不出的太阳，这一片楼房又碰上拆迁改建 ——自前年迁来，我已经在这儿居住了两年。
突如其来的这些事情，让我略感不知所措。
这里位于市郊，房子都是上世纪末建好的。亲戚和同事们并不理解我一昧搬迁的行为，以为我只是为了日后那一笔或有或无的拆迁补偿款。但事实上，仅仅是构筑古老的楼舍吸引了我，抑或是我早已厌倦了现在的生活——那些零星分布的郊野楼房将我的身心拖曳至此。
“先生。”这是张三第一次对我说的话，现在想来，他大概是施工队的人，“抱歉这么称呼你，我对这一片的住户们不太熟悉。”
彼时我正身处楼后的茂密树林里，惊讶于不远处传来的声音，以及什么人会跟随我来到这里。挖掘机和一些器具堆在楼前，我不想听见那些机械迫不及待的噪音——
去年冬天未融化的雪依然静静的堆积在林间，土是湿的，一踩就有脚印。我双手摊开，面向突然出现的张三：“我以为你们暂时还不会来这里的。”我无意知道他是谁，只是略感好奇——映入眼中的是他那身与周围环境格格不入的正装，我注意到他光亮的皮鞋上沾了些泥土。
说实话，与其说附近这一带是郊区，倒不如直接说是郊野；没有集市，没有学校；公路不通往这里，而是从北边绕开。
我很少与附近的人们有往来，我不感兴趣，只是钟情于楼宇——生活的细枝末节从来都像林间簌簌刮过的风，难以在我的记忆里留下痕迹。
一日三餐，我也根本就记不起到底吃了什么——大多数时间，好像都是在望着楼后的林子发呆。那段时间，我从没想过老楼房会面临拆迁。据我所知，这一片的楼房大都上了年岁，而且地处偏远，钢铁森林的扩张无论如何也难以到达这里。
可事实就是发生了：在得知消息后的第二天上午，令人厌恶的机器们想方设法地闯了进来。从窗子里往外看，张牙舞爪的铁皮噪音扰乱了这一带的宁静，却不见施工队的人，后来发现，他们无一例外的坐在车里。同他们交涉的念头后来被打消，
老住户们都无动于衷——我也不认为事态会因为我的据理力争而有所改变。张三来找过我，那时候施工已经结束。石质结构的楼从顶部被切开，在中间断裂，于底部消失，没来由的遭遇了毁灭。本应贯穿耳膜的施工巨响被寒冷天气里如蚊子般机械的嗡嗡声取代。我躲在楼后的树林里，默默的听着——张三使劲的吸着一根烟，大张着嘴，目光涣散，西装早已破旧不堪，陈述生硬的仿佛是在挪动一块巨石。
疲惫感随之在我的心中升腾蔓延。
我收拾行李，顺从地让出了原本心仪的房子——毀灭的过程可能发生一瞬间，又或许中间还间隔了几天，我记不清了。
我没有再回到原先居住的地方，索性钻进林子里，用
楼的残骸搭建了一个简易住房，这儿成了我的家。区别于明月，太阳始终以晦暗难明的形式显现。
前些天石块坠落激起的灰尘像干枯的水汽，在阴郁的天气里像夜幕那样稳定。这一片没有鸟——机器聒噪的那些天里，我从未见过它们飞离枝头，仓皇逃命。
老住户们不知到哪里去了，楼快消失时，他们四处奔走着——我原本以为是对到手金钱的兴奋，从张三的叙述中，发现应该是离开大半辈子住所的不安与惊喜，有了脱身之感。
或许林间的楼房们最终只是毫不起眼的历史遗迹而已。
每个午后，我都会去看看废墟，从来时算起，我已经迎来了三次季节更替，而这里日复一日却净是雷同的场景——半面墙上是焦黑的痕迹，绿色玻璃残破的悬在窗框里；竭尽脑汁的追思和遐想耗费了我乏味无趣的每一个时辰；张三将施工队在其他地方的所作所为向我进行详尽的叙述，枯燥的日子里，我在脑中反复呈现楼塌时的场景和当地人的反应。
住所拆迁的时候，老住户们的消失并没有在我的心中激起波澜。在重复里，我却时常会对翌日抱有期待——期待他们受到往日美好的感召，回来重建家园，使我可以从幻想的包袱中脱身，离开这里。
张三告诉我，如今中国的无数地方都在重演着与这里相似的命运——古老乡土的建筑被不知来源的施工队推平、机器的辗转轰鸣、坍塌的楼宇、无数失去栖身之地的人们面露的阴郁神情....... 听到这里，我生出一种奇怪的憎恨，仿佛遭到了背弃。
他随手在身边的树干上熄灭烟头，抬脚踩进地里，皮鞋上黏了一层厚厚的泥。
回到楼前，我环视仍旧停靠在周边的器械，像饥肠辘辘的巨兽，等待着大快朵颐我的新居。
走进屋里，眼前不是屋内的陈设，取而代之的是一片惨景——起重机的吊臂垂在书柜上，积压的灰尘顺着铁绳四下飞舞，飘忽不定；工人们神色严峻，一言不发的穿梭进出巨大的机器。
我搬来一把旧椅子，在墙角坐下，默默的闭上眼睛。
这些天，无止境的蚊蝇和连日的暴雨，把这里的低洼地变成了池塘，引来了蛙鸣。漫长的等待里，我回想起原先的生活和张三那沉默的面庞——我不希望有人再涉足此地，无论是对我投来嘲弄，还是理解。
终日无事可，我试着描摹着昔日楼房的全景——石块拔地而起，住户们被无形的丝线牵引，从远处返回，我搭建的临时住房土崩瓦解，回到以往的位置，稳定的承担起楼房结构的职责，在阳光的照耀下仿佛熠熠生辉......
“谢谢你，再见。”我对张三说，随后他转身离开，带走一张模糊不清的脸。
又一些日子过去，张三早已不知所踪——对于他的出现、他的消失、交往的诸多细节，早已在我脑海里如潮水般退去，我也无所谓是否能与他再次相遇。
躺在潮湿的地上，我感觉自己正慢慢的溶进泥土里。
我们是乡村的流民；
我们是城市的奴隶；
我们早已无处可去。
閱讀更多 風乎舞雩某在斯 的文章
