01前言
在儒家文化浸润下长大的中国人，总是习惯性地避谈生死，
尤其在锣鼓喧天遍地张灯结彩的春节。在我儿时的堂屋，当糯米装满碗，碗里插上三根香，烧红的猪头摆上案桌，洗手洁面，必得跪下敬祖宗先人。但要是在过年时期不小心脱口提“死”字，往往要被长辈们一顿好训，不仅连说三声“呸”，还得再摸摸木头。
这时候，刚穿上新衣新鞋的喜气，也挨不住在瞬间低了头成了霜打了的茄子，尽管那时并不明白“死”为何物。
现如今，春节依然是那个春节，烟花齐放合家欢，电视里的春晚年年都热闹，但父母老去的速度却完全超乎了想象。
我们逐渐意识到有某种不可言说的东西正在悄悄靠近，却又抓不住、握不紧，却一年赛一年地对离别这种东西更加沉重了起来。
正是这种对于离别的恐惧，让人到中年的北漂导演陆庆屹春节回家乡后，架好手边1500元买的三角架，决定用单反相机拍摄一部关于父母的家庭影像记录。
却不想，连拍了四个春天的时间，就不小心让这部片子走到了电影院里，在人们凝噎的泪眼中，又走进了金马电影节“最佳纪录片”的入围名单。
很多人在影院初看《四个春天》时，抱怨乏味沉闷，质问这样稀松平常的生活也能走上大荧幕？
而当我在疫情期间回到故乡父母身边，再次回顾这部电影后，才终于体悟到，电影里如春水初盛的平静之下，其实蕴藏着十分蓬勃有力的、内力深厚的关于生与死的探索。
我想，这正是很多人复看这部电影后，依然泪如雨下的原因。
02 关于生：父母那一辈，朴素的生活与朴素的生存
有人曾说，个人最大的英雄主义，即是在当下平凡的生活中创造意义。要论对生命或是生活的热爱，都越不过对四季更迭、时令节气的敏锐与珍惜。
很多人在电影院里看完《四个春天》后，都联想到沈从文和他的湘西，但我想的更多的反而是沧浪亭中沈复和芸娘的《浮生六记》。
书里曾说“夏月荷花初开时，晚含而晓放，用小纱囊撮茶叶少许，置花心，翌日清晨，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”
四季风物的美感，旷世爱侣的深情相伴，全部浓缩在此一句。
而在《四个春天》里，关于父亲和母亲的相依相守，爱与陪伴，点滴情趣，也美好得如同带着露珠的清晨。
作为贵州小县城里普通的一对老人，在三个子女都不在身边的情况下，他们熏烤腊肠，花一整天的时间从庭前树上采下花椒，分给四邻与亲朋；
采下沾着露水的金银花，关心天台的花草与廊檐下飞回的燕子，称赞他们络绎不绝的叫声，给天井池水中的金鱼换水，一起坐在廊前染发，月光下拉响旧日的小提琴；
中学物理老师退休的父亲，会修理各种家具家电和仪器，老来信奉的箴言，是希望自己每天都能为家里做一件有贡献的小事，古稀之年，依旧对世界充满了好奇心和探索欲。
他会20多种乐器，还会用电脑剪辑自己拍的片子，没有朋友，从不寂寞。
母亲是当地唱山歌的一把好手，闲时父亲拉二胡，母亲就手拿着扇子和帕子在一旁起舞，厨房里食物的滋滋作响的空档，母亲一个人悄悄跳起华尔兹。
即使子女远在北京和东北，但二老每日与歌声、植物相伴，春来爬山踏青，折枝采绿，笑声不绝。
走过岁月的长河，他们也曾有过结婚摆宴后还钱几十年的辛酸，但也就是在这种朴素的生活中，创造了属于他们自己的独有的诗意与情趣，用积极乐观的生活态度和有爱的家庭氛围，将苦难重重的生活变成了朴素的生存哲学——
他们动手能力极强，且一生都自给自足，乐观豁达，常挂在嘴边的就是一句“安逸啊”与“好玩得很”。
每到春节祭拜上香，母亲就会交代身旁的儿子，要记得家里的传统，凡事自力更生。
说到底，《四个春天》关于“生”的部分，演绎的是乡愁，也是生命的来处。
电影里，当母亲的好友拎着礼物带着丈夫过来探访，一起唱的山歌里藏着下里巴人的哲理：“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢才”，细品之下，叫人忍不住咂摸其中滋味——
如果是人世的苦难是一种恒量，真正让普通家庭穿越人世风雨的，恰恰是这些精神上的娱乐，消解了崎岖风雨中的大半的惆怅。
在《四个春天》里，这对享受生命的父母，向我们展示农村老年人朴素的生活美学，这种有趣的相处模式，也让眼下负荷过重的年轻人，对理想婚姻生活开始有了些许期待。
而作为子女身份的我们呢？
如果不是疫情如狂风呼啸凌虐过这个春天，我们大概不会突然多了这样与故乡的父母亲长期共处的机会。
从上个世纪最艰苦年代走过来的父母，他们如何看待生活？他们情感的归处在哪里？他们曾经靠什么信念，来消解生活中的大部分烦恼？从前我们从未思考过这样的问题。
当与故乡亲人共处的时光意外来临，我们也开始第一次真正意义上观察父母的生活——
倘若你的眼睛是一个镜头，在一场避疫的长期相处中，用一个抽离于子女的身份来真正的了解和理解他们。
那些我们所不知道的日子里，他们没有被贫穷击退对生活的向往，没有被生活的苦楚磨平热爱，在一蔬一饭里，期待春天到来，燕子回巢，大地回春，在某种特定的家庭氛围下，将子女养大成人，目送他们远行。
这是他们生生不息的力量。
03关于死：中国传统家庭对死亡本身的消化
春日来，廊前飞回的燕子在衔泥筑巢时，父亲便开始对着儿子欢天喜地介绍着鸟窝的位置，而母亲也在一旁劝说，要他少欢喜一些，不然来年飞走时心又得灰个好几天。
对待年复一年都会春回的燕子，他们都如此不舍别离，但命运却是个翻云覆雨的大手，让他们在年逾古稀时，一尝白发人送黑发人的苦楚。
陆庆屹拍到第二个春天，患癌的姐姐庆伟突然病重离世，让整个家庭突然蒙上了一层阴影。观众突然开始明白，在影片开头的一段长镜头中，一家人齐齐整整走过河边，背景乐其实是一首丧歌。
平静的生活下永远有意外在前方蓄势。
一切美好如梦的团圆之春，似乎从这里开始急转直下。
姐姐的去世变成了这部家庭影像记录最大的变故，也让一切岁月静好戛然而止。
在母亲抱着弥留阶段的姐姐时，整个影片的色调都开始走向了不幸。
区别于第一个春天的欢喜饱满，整个第二段与第三段春天记录，也都是关于死亡、回忆与悲伤的。
难以忘记影片庆伟在医院病重弥留时，那些告别的细节。
母亲父亲还有弟弟们怀抱着庆伟，为她按摩，在疼痛来临时轻声为她祷告。画面里，庆伟疼的半昏迷，弟弟将耳朵凑近时，她气若游丝地说了一句：“我觉得这一切好恐怖。”而弟弟告诉她：“你不是孤单一人，我们都在这儿呢”，然后亲了亲姐姐的脸。
吸着氧气的姐姐说：“我一直都想努力回报父母，却是这样的结果。”母亲抚摸着她的脸说：“你不要东想西想，爸爸妈妈都爱你，弟弟们也爱你，亲亲戚戚都爱你。”
《四个春天》这部电影，我前后起码已经看了五遍以上，但每每到了姐姐去世的春天一章节，总依然忍不住抽噎落泪。
米兰昆德拉在《生活在别处》里说：这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。
但其实，学会告别是一生的功课。《四个春天》中亲人们，因为长于爱的沟通与表达，我们也因此看到了一个传统家庭在面对即将来临的死亡时，充满着爱与不舍的真实反映。
对于历经过亲人离世的观影者来说，死亡这个题材是个生命不能承受之重，尤其是在猝不及防的状态下经历至亲之人的死亡，那种曾经失去过的疼痛永不会消失。
但如果当时像《四个春天》里一样，懂得好好告别，好好拥抱，也许在我们内心当中的遗憾和悔恨会更少一些，内心里有一部分关于逝去的痛楚，会被心中的爱所替代。
影片中，在母亲的鼓励下，陆庆屹依然用镜头记录着一切：姐姐去世前的陪伴、出殡、下葬，即使他在拍摄过程中一度因为悲伤而晕厥。
当出殡后的宾客散尽，在父亲和母亲心中，对姐姐的悼亡才刚刚拉开序幕。
她死后，原本如此热爱生活的父母亲就像一夜老去，歌声与笑声陡然消失，生活如同一出缓慢进行的默剧。
我想，在一部纪录片中去探讨死亡，并不是导演陆庆屹的初衷，但是在一场原本很纯粹的家庭记录中，命运和岁月却在此刻变成了真正的导演，父母亲人一小心却成了“演员”，这场戏，不能叫停，也不再重来。
直到第四个春天快要结束，父母亲在在姐姐坟头种起了植物，新鲜鲜、暖烘烘、绿油油。
到了下雪了时候，父亲在雪地里写下了庆伟的名字，砍来的那颗细竹子插在坟头，
“庆伟，我们又来看你咯。”
每一次家中开餐前，父母为姐姐留好的碗筷和椅子，一切好似在变化，又好像从来不曾变过，父母的歌声舞蹈又起，春夏秋冬又一春。
接近尾声时，在导演的镜头语言里，姐姐好像从未离开。正如太阳每一天都会升起来，鸡鸣又会叫起来，金鱼依然鲜活，姐姐的空房间还在，父母的呼唤尚在。
我们开始明白，一个中国传统家庭对死亡的消化是随着时间而淡出吗？不，只是随着永不褪色的记忆漂浮如云烟，在山林里，在山谷间，恍惚中好似故人来。
所有观影者，都在泪眼中经受了一场很好的生命教育。
04尾声：未知生，焉知死
这几年，非虚构写作开始风靡起来，而纪录片从根本意义上来说，也算是电影中的非虚构作品。
在《四个春天》之前，我从没意识到，一个扎根在土壤中如此琐碎与日常的纪录片电影，竟然也能这么令人回味。
很多人说，羡慕那些在电影院看了个开头就开始抱怨着乏味的人，真正在岁月这条蜿蜒的河水中淌过，才开始知道这部电影的厚度和重量，尤其是其中关于死亡的直言不讳。
近年来，影院中爆满的往往是那些轻松的喜剧，真正严肃的题材让观众望而却步，毕竟生活中苦难和压力的浓度已经够高了。
无疑，能把这样一部作品搬上银幕，导演和发行方都是大胆的，因为他们深切地知道，真正能直指心灵的，往往是严肃与深刻。
孔子有云，未知生，焉知死。经历过这次新冠疫情的考验，我们终于也到了可以大方谈论生与死的时刻。
人活着，大抵不过是时时可死，步步求生。
閱讀更多 李綠毛 的文章
