叄
大幹溝在前慄園村西，距村子尚有幾百米，小溝渠便是從大幹溝的溝渠邊上的底部，開一個小洞，把水從洞中引出來，然後沿著一條田間的溝渠，流到村裡。入村之前，要經過幾百米的田野，溝前溝後，是前慄園村與後慄園村的土地分界。在幾百米的流動中，溝渠越流越開闊，入村之時，是這條溝渠最開闊的一段，南北應已有數米之寬，蘆葦蒲草，主要生長在這一段中。
入村之後，水溝便窄了，村裡也對水溝做了很簡易的修整，最主要的標誌，就是流經村小學的一段，靠小學一邊的溝北用碎石包了一下。
村小學就在溝渠邊上，沒有圍牆，只有一排黑乎乎的平房，五個班和一個老師的辦公室，都由這一排間隔出來。
平房的最東邊，是廁所，廁所夾在學校與門市部的房牆之間，後面加了個一人多高的土牆。這個廁所裡面好象除了有一個坑，再無其他，也沒有男廁女廁之分，誰進去之前咳嗽一聲，裡面若有異性，也咳嗽一聲就行了。
作為教室的平房低矮陰沉，但在那個時候，就是村裡最大的房子了。平房前，是一塊平整的場地，我現在沒法估計這場地有多大。學校五個年級五個班，同學加起來也有幾十個人，平時便在這塊場地上出操，差不多能站個半滿。而所謂出操便是跑步，在場地上繞著圈跑。記憶中好象沒做過廣播體操，應該是因為我們的老師也不會。
在場地的西南角，並肩生長著兩棵足夠一抱粗的大槐樹，大槐樹的樹冠，就差不多覆蓋了整個廣場。槐樹上掛著一口鐘，敲鐘上課，貫穿了我五年的小學生活，成為天經地義的節奏。上初中後，學校里居然沒有鍾，我曾有可能長達好多天的詫異：不敲鐘，居然也能上課？
小學的邊上，是供銷社設在村裡的門市部，母親在供銷社工作，因為父親被下放回村，母親就申請調到村裡的門市部。
門市部是國家商業機構，村民只能在店面櫃檯前做交易，一般不能進去，雖然就在村子的正中心，還是非常神秘。當然這種神秘對我並不存在，我曾很長時間是門市部裡母親同事們的開心果，在那裡，我曾經被整整堆滿了半間房子（倉庫）的粗鹽粒震驚，半屋子都是鹽，這要吃多久啊。
前慄園村周圍大約十個村，只有這一個門市部，在寧要社會主義的草、不要資本主義的苗的時代，十個左右村的村民日常生活物資，都得到這一個門市部購買。就經常有人帶著散裝地瓜幹，來這裡換散裝的白酒喝。肚皮都填不飽的時代，地瓜幹也不會有多少，大多時候，只能換一酒端子（大約二兩左右的樣子），就在櫃檯前一飲而盡，用力閉住嘴，不讓酒味跑了。然後再厚著臉皮，要一粒或幾粒粗鹽，塞到嘴裡嚼嚼嚥下去，滿意地走了。
有時候公社電影放映員各村巡迴放電影，在前慄園村就固定是在村小學操場上，一來這是村中心，二來別管這個操場實際有多大，反正是前慄園村最大的廣場。放映的日子，不管是星期幾，學校總是會提前放學，我們便早早在操場上用小石頭劃地盤佔位置，美美地計算著晚上可以請家人及鄰村親戚來這地盤裡入座觀影。但到了晚上，全村及鄰村的人都擁來，連水溝裡都會站滿人，用小石頭劃好的地盤，很快被人擠佔，極個別時候會有小衝突，大多數時候就心痛一陣算了。等到下次再有電影來村放映，如此情節仍會重複上演。
記憶特別深的，有一次電影放到一半，突然有幾塊石頭從學校房後擲出來，砸入人群，砸中了幾個人。雖然沒出現生命危險，但也讓我從這一個角度，感知到了人心的險惡。因為那不是一對一，談不上個人之間的矛盾仇恨，石頭隔房擲出，包括擲石頭者的親屬朋友在內，黑壓壓的人群中，砸中哪一個都有可能，對擲石頭的人沒有任何好處。
但那個人就是擲出了他手中的石頭。
他不需要擊中特定的人，只要砸傷甚至砸死人，就達成了他的目的。
在這個民謠般的小村裡，幾塊石頭，在我眼前打開了這樣的人心。
肆
以小學校為中心，村民習慣上把村子區分成“家前”、“家後”、“家東”、“家西”。是“家”，而不是“村”，卻完全是“村”的概念。沒有“家中”這個說法，中心部位學校前溝渠南是一個主要由於姓人家組成的衚衕，就叫“於家衚衕”。這個於家衚衕不屬於前、後、西、東，實際上就是村中了。衚衕裡大約住了十戶左右人家，最南端，是一片墳地，埋著於家的祖先，村裡人都稱“於家林”。於家林南，就是“家前”了，也就是說，這片墳地是在村子靠近中心的位置。
因為我父親下放回村蓋房時，已經距崇禎年間的立村有三百四十多年的歷史了，所以根本進不了村中心，而是在村子西部蓋起房子，院門左前方二三十步外的地方，也是一片墳地，埋葬著錢姓鄰居的先輩。
墳地裡長著亂糟糟的樹與荊棵茅草，不知為什麼，我居然從小就沒畏懼過，與鄰居小朋友捉迷藏，哪怕是沒有月亮的夜晚，也敢往這裡邊躲藏。尤其是初夏季節，這裡的知了特別多，每到雨後，地面鬆軟的時候，總要一個洞一個洞地摳過去。大獲全勝，得意洋洋。
這片墳地之前，也就是從我家院門直線南行五六十步，是村裡通向村外最寬闊的一條大道，東西向，路邊栽著白楊。到底有多寬闊說不上來，後來見到有拖拉機可以交錯開過。
每到夏季的夜晚，這條路上就會坐滿人，百多米間，零散地湊成幾堆或十幾堆。大多數人會帶著蓑衣，鋪到地上，坐著或半躺著，也有少部分人會帶馬紮，更有人直接坐到路上。
每堆人中都有一到數個核心，他們都是講故事的人。
講故事的人有年齡特別大的，頭髮鬍子都白了，也有年輕些的。有的故事是從還沒有燒淨的書中看來的，有些則是聽老人或別人所講，記得了，做複述。
這些人的記憶力都很好，更好的是發揮能力，大多隻是從書中讀到小故事，如聊齋中，大多故事寥寥幾百字；聽了別人的故事，也大多隻能記個梗概，但這些人就是有能力講足兩個小時，甚至當天講不完，第二天接著，第二天講不完，第三天接著……
並且他們的講述能力都特別強，特別會渲染高潮，會做扣。
於是在每一簇人中，時不時就會有人驚呼一聲，發出驚呼的，大多是婦女和孩子。不管是誰，這驚呼就相當於給講故事的人獻上了掌聲，他們會更有動力將故事講述下去。
我是一個很好的傾聽者，時常會主動幫助講述者維持秩序，當然因為我太小，維持秩序的效果可能適得其反。我也曾試圖成為一個講述者，但太小的年齡根本無法讓大人垂頭來聽，倒是有與我年齡差不多或更小的聽眾，簇擁著我一臉崇拜地聽，但我的志向根本不是吸引更小的孩子，心裡有了挫敗感，也就失去了繼續講下去的熱情。
路的兩側是楊樹，楊樹的兩側是無邊無際的莊稼地。經常有人說莊稼地裡有狼，並有人繪聲繪色講出他們遇到狼的經歷。這講述沒給我太多的恐懼，倒是引發了極大的好奇，也想親眼見見狼的樣子。結果就真的在某個晚上的玉米地小路上，遠遠看到似狼似狗的影子，我停住不動，它也停住不動。一會兒，那影子鑽到了玉米地裡，我也轉頭跑回村裡。
那應該是狗，不該是狼，因為對這樣村莊密集的平原來說，基本沒有狼的生存空間，食物鏈也不足。我只聽到有人講述與狼相遇的經歷，但從沒聽說誰家的家禽家畜被狼偷吃過。
沿著路再往外走，村子的四周，零散的有一些打麥場，麥場上大都有一至數個麥垛，是躲貓貓的好地方。
為了躲貓貓，我曾將麥垛掏出洞來，把身子縮進去，再用麥秸將洞堵死。找人的小夥伴轉了兩圈找不到，自己走了。我在麥秸洞裡藏的久了，憋得難受，扒開麥秸出來，麥場上已不見人。
明晃晃的月光照在打麥場上，壓得硬實的場地泛著慘白色的光。四處無人，場邊就是無邊無際的玉米地，微風吹拂，玉米秸葉沙沙作響。
突然有極度的恐懼襲上心頭，這恐懼不是畏懼狼，也不是畏懼人，天地空曠，我就獨處在天地之間，心頭是無邊無際的空曠、無助，如被遺棄在夢中再也掙扎不出來。晴空中的明月也成了一隻冰冷的眸子，看我小小的身形，在這無際的空間裡瑟縮。
這樣的記憶我至今不忘，並且時常在半夢半醒之間，與前慄園這個村子一起，浮上我的心頭，讓我瞬間進入天地獨遺的場景。
離開緊傍著村子的打麥場，便是莊稼地，莊稼地的遠處，就是別的村子。
伍
記憶中一直綠油油的莊稼地，承載著莊稼人發家致富的夢想。
對農民來說，什麼是富？我記憶裡一個最深刻最直觀的印象，就是在二十世紀七十年代末八十年代初，上層的政策已有所鬆動，但當地的包產到戶還沒開始之時，村裡買了臺拖拉機，只有一個人會開，就由他開。那時我尚在小學，某次，聽我的老師非常羨慕地說起，這個拖拉機手每天可以吃一頓大餅，壓得非常瓷實、烙的黃燦燦的那種大餅，真他孃的富。
老師的羨慕中應該帶有明顯的嫉妒，我當時尚不理解。但對於富字，卻有了最直觀的印象：
每頓都能吃到黃燦燦的大硬餅。
前慄園村裡，除此之外就沒有特別富裕的人家。記憶中有一家地主，地主的女兒叫玉薇，我曾與她同學，也曾偶爾去過他們家，除了感覺這家人都很客氣很講究，有著迥異於所有其他村民的禮貌禮儀外，也並不見更多的特點。兒時讀各種宣傳品，對地主的罪大惡極認識根深蒂固，卻無論如何也與眼前所見的這家地主對不上號，很不解，曾問過長輩，得到的回答是這家地主的祖上地太少，才幾十畝。有一個同姓長輩的長輩，曾給這家地主當過僱工，說這家地主僱他們時，捨不得燒開水給他們喝，就用手臂的溫度把水溫一下給他們，而地主家裡自己，就直接喝冷水。吃飯也是這樣，也是請僱工先吃飽了，他們再把剩下的全部吃光。
後來有深入瞭解一下村史的想法，便詢問一些老年人，他們回憶起來，村裡在歷史上便沒出現過像樣一些的地主。
三百多年間，一個沒出現重大階級分層的村子。
沒有大點的地主，也就順理成章地沒有什麼讀書人。三百多年間，村裡沒出現過秀才，好像也從沒有過私塾，起碼沒流傳下任何片紙片文由村裡祖先輩寫下的文章。也從來沒有任何一家人有海外親戚、士紳家風。
這是一個封閉到百年前全村幾乎除了那家小地主幾乎再沒有識字人，並且從來不曾對識字人有多少敬意的村子。
三百多年的日月輪替，日光、月光、星光，十餘萬次交相撫慰著這個沉默的小村，看這個小村，由一戶姓趙的人家，漸漸發展成二三百戶、八九百口人的村子。然而，這只是量的擴充，擴充的過程中，沒有一絲變化，可以打擾到這幾乎亙古不變的沉默。
直到約三十年前，鄉里提倡種菜致富，全鄉幾十個村，都沉默以對，只有前慄園村的支部書記因為剛剛上任，特別接受新事物，更擁護支持他的鄉黨委書記，率先進行強力推廣。村民想不通沒什麼，不種就處罰。
很快，前慄園村的一半以上糧田變成大棚菜田。僅僅幾年時間，前慄園村成為周邊村莊中最富裕的一個。
這一次我對富裕的認識有了新的視角，已經搬到縣城居住了的母親回了幾次村，回來之後告訴我：村民太富了，連二三十年沒說上媳婦的老光棍都找到媳子了。村裡沒有年輕光棍了。
後來再去前慄園，村裡就已基本沒有農田了，路邊是稍顯凌亂、白晃晃的大棚。村邊也建了個蔬菜批發市場，雖然我沒遇見過去收菜的商販，但村民們賣菜確實方便了，銷路不成問題。
但繼吃上大餅和老光棍娶了媳婦之後的第三個富裕象徵，至今尚沒有產生，反倒是在各個大棚間穿梭忙碌的農民，基本看不到四十多歲以下的身影。聽村裡人說起來，村裡計劃生育做得好，八十年代後每家一個兩個的孩子，基本都在外打工，有的在村裡蓋了房子，村裡的路也寬闊了，主路都硬化了。
在村子裡轉了轉，村中的小溝渠早已乾涸，蘆葦、蒲草早無蹤影。“白洋淀”也基本被垃圾和亂土填平，只有中間一隙尚存，也許夏季還能有一細縫的積水，平常也就是一步便能跨越的土溝了。
門市部依然存在，已是個人的小超市。學校早就沒有了，二十多年前村小學就與周邊幾個村的小學合併，搬出去了。兩棵老槐樹也早無影蹤，至於樹上的那口鐘，更是打問無著。
學校前的於家衚衕還在，十家左右的住戶，僅有不多的幾戶還有人住，衚衕周圍的家前、家後、家東、家西，頹圮的房子比比皆是，越來越少的青年在村周新宅基上蓋了新房子，尚未頹圮的老房子裡，住著尚未逝去的老一代人。街頭上，已看不到追逐打鬧、藏貓貓的兒童了。那一家有著與村民格格不入生活禮儀的地主，也早已搬出了村子，不知搬到了哪裡。
夏季仍會來臨，那條筆直的村路仍在，蓑衣上講故事、聽故事的村民已經見不到了。鎮裡偶爾仍會安排放映員到村裡放電影，銀幕下，最多也不會超過十個觀眾，沒人再用小石頭劃地盤了，也不會再有凌空而降的黑石頭了。
日復一日的生活仍在繼續，村裡的老樹漸漸被伐倒，新的樹木也在成長。偶爾回去，在村外遠遠將車停住，遠遠看這個仍然被綠樹掩映的村子，會有些微的呆怔：這就是我的故鄉前慄園村嗎？
是的，這就是我的故鄉，前慄園村。
2020年2月23日
（本文系《田園報告》開篇，之後尚有記人記事等內容）
閱讀更多 讀書人許家強 的文章
