創作談
程多寶，曾在《解放軍文藝》《北京文學》《莽原》《飛天》《芒種》《青年作家》等刊發表小說作品二百餘萬字，有作品被選刊轉載。現為中國作家協會會員。
短篇小說《再見，鄉雪》的主人公秦超，是一名卸甲歸田的退役士兵。在烏蘇里江南岸——那幾乎是中國疆土最北端最凜冽的一個哨所，因為與鄉雪幾年間產生的生死戀情，使得他難以與這片白山黑水說一聲“再見”……
這似乎只是一個營盤之戀的兵情故事，或者說是一個兵與第二故鄉的深情與守望，甚至還可以說是一個兵與鄉雪的愛恨情仇……種種跡象表明，這是一個很難寫出新意的小說。
然而在這裡，我要說的是，鄉雪不僅是秦超的一位故鄉戀人；同時，鄉雪還是與老兵一起奉獻青春、守望哨所的一隻軍犬。
這個位於中國北邊邊陲的哨所，我一直沒有去過——至今也沒有去過。我知道，在漫長的邊防線上，矗立著一座座界碑！儘管，我對那座未曾去過的界碑的思念與日俱增。
時光流逝了二十多年。
那時，我在徐州市郊一座叫作九里山的營盤裡當兵。有一年冬天，快過年了，我從老家皖南探親歸隊，列車上相遇了一位退伍兵。這個老兵剛剛退伍一個多月，回到江南老家幾乎還沒坐熱板凳，就接到了老連隊的求急電話，請他立即趕回哨所，做一名軍犬的思想工作。畢竟，那隻軍犬對於這支邊防連隊的重要性是無法替代的，同時那隻軍犬與這位退伍老兵之間的情深義重，也是難以割捨的。
我知道，部隊培養一隻優秀軍犬所付出的種種努力，不亞於鍛造一名優秀士兵的付出；我更知道，一隻優秀軍犬對於邊防哨所意味著什麼。旅途交談之間，那位擦肩而過的老兵，數次唸叨著一個女人的名字，而當我中途下車之時，他這才含淚透露：他曾是一名邊防馴犬員，他所得到的最高獎勵，就是曾為一隻“新兵軍犬”命名，這是他營盤人生裡最為驕傲的功勳。
由他命名的那隻軍犬，像是一位美麗少女的芳名。遺憾的是，當時我們沒有相互留下聯繫方式，只記得他講述那隻軍犬之時，如數家珍，一臉微笑的樣子，時不時地在我腦海裡閃現，由此而埋下了這篇小說的種子。
參加安徽省作協2018年中青年作家研修班時，我的室友就是青年小說家秦超。時任南陵縣作協副主席的秦超，每晚聊小說都扯得很嗨，而且得意時微笑的樣子很是迷人。而他迷人的樣子，在我的眼前時不時地便會與那位默默無聞的馴犬員老兵，進行一次次地重疊。
讓這篇小說生根發芽、開花結果的念頭，就是在那個深秋開始有了。那一刻，好端端地我想起那位人海之中再也難見一面的老兵，思念起那座從未去過的哨所，突然間就有了衝動，想飛身走遍祖國版圖的邊邊角角，一一俯下身去，撫摸那一座座未曾見過的界碑。營盤鐵打兵如流水，所有的營盤、所有的兵，不正是一座座夢裡想撫摸著的未曾見過的界碑嗎？
小說先寫了一稿，篇幅很短，似乎還有些意猶未盡。2019年年底，在《新中國70週年微小說精選》收錄我的一個作品之際，同時我也應允了《解放軍報》長征副刊的小說約稿。
於是，對於秦超與鄉雪的故事，重新有了一番刻骨銘心的講述。畢竟，我也是一名服役近二十年的老兵。夢迴吹角連營之際，我不知道，當年那個匆匆趕往營盤的復退老兵，至今是不是還盛開著與好友秦超一樣的那種迷人的微笑。
感謝《解放軍報》真誠稿約，感謝《小說月報》在茫茫稿海里，相中了這朵稍縱即逝的雪浪花。
《再見，鄉雪》節選
作者|程多寶
“這可不像上次，上次，鄉雪鬧得不兇嗎？連對面的都拿望遠鏡盯著我們看，以為這邊出了事呢。”老董嘀咕了一句：邊境無小事，事事捅上天啊。
秦超不再吭聲了。上次，父親突然病重，連裡給了半個月假，他是偷偷乘著夜色離隊的。說穿了，還不是為了瞞著鄉雪？那時，鄉雪有了情緒，擰著橫著，一個忒不老實的新兵蛋子。用老董的話說，自打突破烏江那陣子建連史以來，還從沒見過這麼調皮搗蛋的兵。因此，訓練和管教的重任，只能落到秦超身上。沒辦法，誰讓秦超是優秀士兵，又是訓練能手，管理上有一套，再說還有那麼個眼緣，豈能降不住她？
還別說，接下來的幾個月，秦超與鄉雪好上了，出色完成了幾次邊境任務。曾有幾個偷渡客，快要爬過黑龍江的河心了，硬是讓機警的鄉雪發現了，這才一一捉拿歸案。別看這個沉默寡言的鄉雪，平時三拳打不出一個悶屁，要是秦超一聲命令，衝鋒陷陣的她就是一個不要命的，她那抓捕的動作疾如閃電，一撲一個準；更重要的是，到了年底評功評獎的時候，秦超本來想與她合個影，順便把那枚軍功章給鄉雪掛上。哪知鄉雪一點也不領情，頭也不抬地躲到一邊，莫非也心生了嫉妒？
也就是那次，秦超離隊的十幾天裡，鄉雪火氣大了，誰見了也不理睬，連長指導員的面子不給不說，還差點鬧絕食。還是老董有辦法，模仿著秦超的聲音，一聲聲地哄，到後來讓鄉雪睡上秦超的床鋪，還把秦超的照片攤在床頭，一張張地擺開逗笑著；時不時地與遠在老家的秦超來個手機視頻……還算好，心誠所至金石為開，鄉雪總算給了點面子。等到秦超探親歸隊那天，聽到夢中的腳步忽地近了，鄉雪大老遠地撲了過去，圍在他身邊跑前跑後的，一時間兩眼都哭腫了。
這一回，復員退伍的秦超，真的要離開這烏蘇里江南岸的哨所，離開老董和這座鐵打的營盤，還有他實在割捨不下的鄉雪。
是啊，也只有遇見鄉雪之後，秦超這才相信這人世間，真的有一種叫緣分的情感。比如與這個一見如故、一見鍾情的鄉雪。初次相見的那天，還沒等老董介紹完呢，只一個眼神，秦超與鄉雪就有了靈犀。那時的鄉雪只是比他早來那麼幾天，初來乍到的她特挑食，不怎麼吃蔬菜，秦超只好從自己的碗裡挑出幾塊省下的排骨，那份殷勤讓老董都嫉妒了，說：鄉雪成了你的影子你的跟屁蟲了。
秦超當時那個樂啊，夢裡幾次摟抱著鄉雪入眠。有次，他夢見鄉雪尿了床，毫不客氣地批評起來。鄉雪知錯了，一路舔著他的褲腿，尾巴搖晃著，如風中的旗。
鄉雪，是一條狗，是秦超這個邊防連裡，一條登記在冊的軍犬，滿打滿算到今年，服役的年頭等同於秦超的兵齡。
後來，之所以給她起了這個名字，是因為秦超那年本該調動去另外一座營盤。那個營盤駐守在哈爾濱的城郊，可是他捨不得這條黑得流油的大江以及中國最北的這座營盤。還有就是，連裡的馴犬員工作離不開他，特別是像鄉雪這樣的烈犬。
可是……老家的女朋友，這次絕對是等不及了。
那時的秦超，還不知道天底下有戀愛這麼一種滋味，濃郁得幾乎要蓋過與鄉雪之間的情感。老家的那個女友，模樣水樣的清秀，只要視頻過一次，大東北三九天落下的冰碴子，也是一夢暖暖的春雪。是啊，這是天賜的福，要不是老家的親戚牽線搭橋，什麼事都往好的方向扯，人家怎麼會看上自己這個邊境線上的大頭兵。咱又不是軍官，文化課早年在老家落下來了，這輩子咱就努力當一名好軍人好邊防，一個當兵當到了天邊邊的中國好兒郎，革命戰士一塊磚，哪裡需要哪裡搬……
誰想到呢，手機視頻裡的那個可人兒，眼皮說拉就拉了，一句解釋的機會也不給他，甚至真真切切地拉黑了他的微信，還有他的手機號。面對著冰封雪飄的烏蘇里江，秦超把那個可人兒的幾張玉照撕成了碎片片之後，往空中一揚，鄉雪哭喊著一個健步躍入空中，卻只抓住了一兩片紛飛的彩雪，其餘只能任其無奈地飄落。
面對著邊境線上那座高聳的界碑，秦超追尋著無解的答案：誰能告訴我？這是為什麼？你……怎麼就不能聽我解釋啊？
鄉雪哭得身子直抖，調轉頭來的她同向南方，前爪指天佇立著，幾聲咆哮的犬吠，震落了林梢間的凍雪，雪霧淹沒了界碑前的一人一犬。
······
未
完
待
續
節選自《小說月報·大字版》2020年第3期，點擊文末“閱讀原文”即可購買紙刊閱讀全文。
目錄
短篇小說
凡一平 賞金
（選自《作家》2020年第1期）
王祥夫 訓練課
（選自《海燕》2020年第1期）
樊健軍 追風箏的女人
（選自《江南》2020年第1期）
翟 妍 守清口
（選自《滇池》2020年第1期）
程多寶 再見，鄉雪
（選自《解放軍報》2020年1月8日）
中篇小說
餘一鳴 請問，您同意加裝電嗎
（選自《清明》2020年第1期）
李 浩父親的隱秘生活
（選自《長江文藝》2020年第1期）
弋 鏵 綠櫻桃，紅芭蕉
（選自《芒種》2020年第1期）
經典再讀
石鐘山父親進城（上）
《小說月報·大字版》每月16日出刊。每期144頁，定價15元。
刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，
讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，
隨時隨地向您報告。
閱讀更多 小說月報 的文章
