若世界如坠黑暗 我们心有星辰 有这些暂时无法看见的城市
就在这个周末的4月12日，意大利著名盲人男高音波切利将在米兰大教堂，独自举行一场没有现场观众向全球直播的音乐会，以圣歌为主。这位曾以一首《告别时刻》让全球2000万人热泪盈眶的歌者，此番王者归来，为意大利带来希望。
若世界如坠黑暗，我们心有星辰，有这些暂时无法看见的城市——这一次讲讲米兰所在的大区伦巴第往事。
很久很久以前听广播中《罗马假日》的配音，格里高利派克演的记者问奥黛丽赫本扮演的公主最喜欢欧洲哪个城市，答案是“各有千秋，但，我最爱罗马！”，黑白影像是后来才看见的，反而不如配音演员回答的气息留下的印象深刻。
容我说，我最喜欢的欧洲部分是整个意大利。这是我花掉最长时间的国家，凭着一本Rough Guide旅游册，坐着Regional慢车跑过它大大小小的城镇。这个国家的南北、东西两岸、内陆和海岸在气候、地理和地形以及区域风俗上有着巨大的差别。旅途中能遇到各种“本地人”，有的狡黠，但多数人善意且温情，他们容易接近、不会摆出冷漠的面孔，无论走到哪里都很容易融入环境——你仿佛天生就能理解那些陌生城市的运作规则，好像你与它前世有缘，即使初次相遇，它也会真诚且完全地呈现在面前，只需专注地花点时间就能深入了解其精髓。（虽然我在圣诞夜也被抢过手机。）
北部是经济发达的伦巴第、皮蒙特以及威尼托大区，有米兰、都灵、热那亚、威尼斯等名城，多年以来，国内球迷对那几支意甲球队早已耳熟能详，去米兰肯定也会安排时间参观
圣西罗球场，而中生代的红酒客听见威尼托产区的阿玛罗尼(Amarone)以及皮蒙特巴罗洛(Barolo)的响亮大名，难保不会立即口舌生津。中世纪热那亚和威尼斯共和国曾经争雄海上，而统治米兰的斯福尔扎家族、佛罗伦萨的美第奇家族、一度把持教廷的波吉亚家族的关系也是错综复杂，财富为这些地方留下了不少豪华气派的建筑物以及大量艺术作品。而2020年的现在，一切都在改变和断裂。每天愣愣地关注发布的数字，只愿风暴尽早过去，意大利能尽快打赢这场遭遇战，不要让那道已经无法回避的伤痕变成深渊！
这篇意大利从疫情最重的伦巴第讲起。
01
2019年达芬奇去世500周年，
对米兰有着特别的意义
作为伦巴第首府，它是北部最有活力的大城市，历史辉煌，短暂做过西罗马帝国的都城，文艺复兴时期，由斯福尔扎家族统治的米兰公国曾是美第奇家族统治的佛罗伦萨的强劲对手。
1482年，年轻的达芬奇供职于米兰宫廷，25年间在艺术和科学发明方面的才华在此展现。1515年法王弗朗索瓦朗一世攻陷米兰，达芬奇被请去了法国，住在卢瓦河畔的克洛·吕斯城堡，他人生最后三年在那度过，死后葬在法王的昂布瓦兹城堡(Château of Amboise)。
在米兰，达芬奇画在圣玛丽亚感恩教堂(Santa Maria delle Grazie)大餐室墙壁上的《最后的晚餐》几乎是人人皆知的杰作，这幅作品需预约才能看到，我冬天临时去碰运气居然轮上空缺，只可惜为保护它，房间里不让拍照，于是对餐室的记忆就逐渐模糊了。
去年，米兰达芬奇国家科技博物馆和藏有《大西洋古抄本》的安布罗修画廊和图书馆、斯福尔扎城堡以及昂布瓦兹城堡都举行了一系列展览和纪念活动，那些神奇的手稿散发着穿透时空的智慧，达芬奇被誉为史上最聪明的人之一，今天依然是神一般的存在。
达芬奇的多面性留在米兰的血脉中，它集时尚和传统、喧闹与宁静于一身，城市的味道与中部弥漫着古老气息的佛罗伦萨和罗马大不一样。它是世界设计和时尚之都，古老和现代的建筑物共存一处，这里有意大利最好的大学米兰理工，米兰时装周和米兰家具展是业界两大盛会，顶尖设计师、买手和媒体年年必到场绝不错过。气质融化于日常情景，走在街头能遇到穿着光鲜的帅哥，翩然逸出视野，如同繁忙街道边闪过一道劈开纷扰的亮光。
02
去大教堂屋顶远眺，斯卡拉门口排票，
还是去拱廊的标记上原地三圈求个好运？
城市的中心在米兰大教堂一带，通体白色的大教堂具有装饰性的哥特风格，是米兰的象征，大大小小数不清的尖顶指向天空，整体感觉却相当稳重协调。特别是如同城市客厅般的巨大屋面，两侧支柱顶部排列着的圣徒塑像，其壮观程度独一无二，游客在这里晒太阳、摆造型或远眺风景，自得其乐。
大教堂广场一侧，艾曼纽尔二世拱廊里的普拉达店有着历史沉淀的气息，细节之间透露出的所谓低调的奢华。虽没什么便宜货但你一样会看得开心，玻璃拱顶交界处的地面上镶嵌着一头公牛的马赛克图案，牛蛋上有个凹坑，脚跟踏上去转三圈据说能带来好运。如果不是购物狂，在繁复的古典建筑立面和轻盈的玻璃穹顶下，轻快地转悠是到此一游的最佳纪念，不妨许下重游旧地的心愿吧。
歌剧爱好者省略了看时装店的步骤，穿过长廊向前就是闻名于世的斯卡拉歌剧院，那曾经是属于歌剧女神卡拉斯的舞台，即使曾经过瑞士建筑师博塔的现代化改建，外观依然保留着1946年重修后的朴素样貌，但剧院内却是高敞和富丽堂皇的，特意模仿印刷在泛黄旧纸上的节目单多年不变，环绕的花饰和正经的字体都透着古老庄重的气息。
笔记
歌剧票价一般都比较贵，但斯卡拉为所有人提供廉价公益票，唯一需要付出的是时间，你要带好护照在中午和傍晚排两队对才能到手。我两次混在当地市民和若干游客间在一侧的拱廊排队等号，听一群拿着米兰市民册只会说着意大利语的老年票友闲聊，一边还要担心排不到号，这种乐趣大概只有同道中人才能体会到。
音乐与生俱来有着抚慰人心的力量，前阵子意大利各地因疫情纷纷封城后，网络上传播了不少意大利音乐家在阳台上独奏、演唱或者合奏的视频，其乐观精神给人极大的安慰和鼓舞。
城市的中央火车站(Milano Centrale)像一座石头的堡垒，折衷式的造型带着某种神秘气息，过目难忘，这个车站处在意大利东西和南北方向铁路运输的交汇转折点，横向连起了都灵、布雷西亚、维罗纳、帕多瓦、维琴察和东头的威尼斯，而向南是佛罗伦萨、罗马直到那不勒斯，北向则连接了通往瑞士南部的线路，在换坐火车的边境，车头的明显区别能让你立即分辨出国家间的差异。米兰中央火车站是人员混杂的地方，和在大教堂广场上一样需要稍加警惕，尤其当你操作售票机较慢有人凑上前来帮你买票的时候，不妨婉言谢绝。
绕道
伦巴第大区疫情最严重的贝加莫是著名作曲家多尼采蒂的故乡，城市距离米兰以东不远，分高低两个部分，高处的老城生活轻松自在，道路蜿蜒曲折，中世纪风味来自于威尼斯人350多年的统治。城市附近有宁静的伊泽欧湖 ，和米兰北部的科莫湖一样都位于意瑞边界阿尔卑斯山脉延伸的雪山下，清澈的水源来自于高山。
03
科莫湖，米兰的后花园，
是暂离快节奏城市的理想去处
形色匆匆的游人多数只是路过贝加莫并不停留，但米兰北面的科莫湖却必须一游，那宛若天堂一般的湖光山色兼有瑞士山区的静美也带着意大利海岸的热情。
对远游的人来说，风景往往只占据部分体验，季节气候、冷暖人情，每个地方不同的遭遇还会留下特别的印象。记得初次到科莫是四月，出火车站时天色已暗，完全不清楚周边情况，下着挺大的冷雨，拖着行李在车站翻地图张望，此时被热心人注意到，从高处走下来善意地上来帮忙，这在北部意大利是寻常的事，让离家万里的远客心头瞬间生起暖意。
笔记
后来的几次游历中发现在这一带常常能碰到主动相助的人，尤其处在雨雪寒冬或黑夜的困境中时，一小段带路或搭车都有雪中送炭的效果，虽然漫长的旅途中多少可能掺杂些令人遗憾的经历，但善意的人和事总是难以忘怀且影响了我相当长时间内的处事态度，尽力而为，事不关己的远观心态少了一点，因而2020年这场到处蔓延的疫情会让我牵记。
科莫湖的美来自于一系列不可或缺因素的组合：绿色群山中的狭长湖泊有北方高耸的阿尔卑斯连绵雪山做背景，陶土红瓦屋顶和黄橙色墙面的聚落小镇散布在湖岸山坡上，古老的宫殿大宅和教堂尖顶点缀期间，恰如其分地唱出一个高调，在温暖的日子里坐船巡游湖面是最赏心悦目的享受 。虽说是内陆湖，那些简易的码头样式以及意大利船员的风范却每每能让人想起远在东面的威尼斯、西面的利古里亚沿岸和南部卡普里岛的大海气息。
走进镇子去看，除了若干不大的宫殿，这几个小镇壮观的建筑物并不多，都是沿着山坡的普通民宅，然而组合在一起就是令人心情舒畅。从米兰坐一个小时慢车就可以到达湖南端的科莫市，这里可以作为巡游的基地，湖的东西两岸另有几处值得推荐：
贝拉焦(Bellagio)、瓦伦纳(Varenna)、梅纳焦(Menaggio)和特雷梅佐(Tremezzo)等小镇，科莫善待耐心的人，住上两天才能更好享受此地的风光。
洛克菲勒基金会在贝拉焦拥有的庄园定时对外开放做导览，它们每年都赞助选中的艺术家和作家住到山坡上的小屋里进行四周创作。
在科莫，大自然的馈赠属于每个人，不必去了解有多少名人曾流连此地，糅杂着地中海风味的湖边花园也能让你有飞升仙界的感觉。一些浪漫的电影场景在这里取景，
譬如《星球大战前传2》阿纳金和帕德梅的爱情戏，所以难免有似曾相识的感觉。长满斑驳苍苔的暗灰色意式石栏杆和雕塑，叶形卷曲、仿佛生错了地方的热带植物，还有无论什么季节都在准备开放的红色花朵，陶醉在这里。人们一开心要求就会变多，天气稍热，一样可以如同在托斯卡纳和罗马一般舔着意式冰淇凌惬意地徜徉在湖边。
笔记
过去不久的时代也在这里留下了印记，科莫城里有意大利理性主义建筑师朱塞佩·特拉尼(Giuseppe Terragni)设计的“法西斯宫”，墨索里尼统治时期是国家法西斯党当地分支机构的所在地。理解的重点并非政治，而是几乎超越于时代的复杂现代性，该建筑于1936年落成，看起来依然像刚落成的时髦建筑，有心人在城中还能找到其他令人惊讶的作品。
意大利太小又太大，文化、风景叠加在一起值得停留的地方密度极其高，一路向东还有维琴察、威尼斯、帕多瓦以及一些地图上难得被注意的地方也曾是我的目的地，然而看得越多越觉得没有看够，没想到以后的若干年再没去过那里。
笔记
我继续通过维吉尔、卡尔维诺、达里奥福、艾柯的书中触摸这个国度，如今实地的、历史的、小说的、神话中的情景有时候交织在一起，它们和漫游在西西里、普利亚、坎帕尼亚、拉齐奥、翁布里亚、托斯卡纳、利古里亚、艾米利亚-罗马涅大区的经历形成一个整体，那属于过去的我和过往的意大利，它还会在记忆的时空中继续生长、变形。
今天翻看从未好好整理的相片和旧票据，想起曾在睡梦中坐火车穿越的东部沿岸以及海妖塞壬和大漩涡占据的墨西拿海峡，想起在黑夜中发着烧穿越诺托(Noto)起伏的石板巷，想起暮色中站在摩德纳(Modena)墓园前等待末班车的心情，想起米兰乡间的浓雾，想起佩鲁贾攀登的台阶，威尼斯的木板走道，锡耶纳郊外丘陵前的放声歌唱…还有背对罗马特莱维喷泉扔出硬币时许下的心愿，我希望它一切安好，Ciao！意大利！
閱讀更多 遊家 的文章
