故鄉是，不刻意去想，卻經常想起的地方

故鄉是，不刻意去想，卻經常想起的地方

暖氣還沒來。

蜷在床上的人們被鬧鐘和寒冷同時叫醒，慢吞吞地穿好衣服，看著窗外的陰鬱深深地嘆了口氣。

近日的北京城浸在夜雨中，一陣陰風略過，陌生的寒意以堅硬的姿態侵入夢境。落葉飛旋，霜草委頓，“夢中每迷還香路，愈知晚途念桑梓”，這是《老家》一文中，孫犁為我們呈現給我們的畫面。

郁達夫在雨夜中奔回家去，魯迅也在寒冬回鄉見了閏土。寒夜與雨天似乎特別適合想家。

故鄉是，不刻意去想，卻經常想起的地方。

所謂鄉愁，是魯迅從百草園到三味書屋的記憶，不管私塾禁令的玩笑和在百草園留下的蛐蛐；對冰心來說，是福州的綠、和那裡世世代代的英雄；端木蕻良心裡則有摯痛的熱愛，每當於土地相遇，都使他記起對故鄉的誓言……

然則對於普通人，沒有偉大的經歷，所謂鄉愁，不過是那些曾經走過的路、愛過的人、青春的草莽、年少的輕狂、抽過的耳光、夜半的心慌。

從北到南，夜雨思故人，當年在家的戾氣與輕佻，都被年月洗去了不少。小販在烤冷麵的騰騰熱氣中，突然看到了哈爾濱中央大街上閃爍的冰與火。一個吃完米粉的男人站在巷口，把頭縮在衣領裡，忽然嗅到了南方……

橫亙在愈加物質的現實生活與日益荒蕪的精神家園之間的，就是我們的鄉愁。

“西城摩天樓，東城鐵籤肉，都不及老城的故事，清清的烈酒。”

今天從書中抖落一些故事，以鄉愁為藥引，回憶為味精，杯酒下肚，

願你今日無夢，夜夜好眠。

三毛

《鄉愁》

二十年前出國的時候，一個女友交在我手中三隻紮成一團的牛鈴。在那個時代裡，沒有什麼人看重鄉土的東西。那是一個相當崇洋的時代，也因為，那時臺灣有的東西不多，當我接過那一串牛鈴時，問女友哪裡弄來的，她說是鄉下拿來的東西，要我帶著它走。

搖搖那串鈴，它們響得並不清脆，好似有什麼東西卡在喉嚨裡，一碰它們，就咯咯的響上那麼一會兒。

將這串東西當成了一把故鄉的泥土，它也許不夠芳香也不夠肥沃，可是有，總比沒有好。就把它帶了許多年，擱在箱子裡，沒怎麼特別理會它。

等我到了沙漠的時候，丈夫發覺了這串鈴，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜歡這串東西的造型，將這三個鈴，穿在鑰匙圈上，從此就一直跟住了他。

以後我們家中有過風鈴和竹條鈴，都只掛了一陣就取下來了。居住的地區一向風大，那些鈴啊，不停的亂響，聽著只覺吵鬧。不如沒風的地方，偶爾有風吹來，細細碎碎的灑下一些音符，那種偶爾才得的喜悅，是不同凡響的。

以後又買過成串成串的西班牙鈴鐺，它們發出的聲音更不好，比咳嗽還難聽，就只有掛著當裝飾，並不去聽它們。

一次我們住在西非奈及利亞，在那物質上吃苦，精神上亦極苦的日子裡，簡直找不到任何使人快樂的力量。當時，丈夫日也做、夜也做，公司偏偏賴賬不給，我看在眼裡心疼極了，心疼丈夫，反而歇斯底里找他吵架。那一陣，兩個人吵了又好，好了又吵，最後常常抱頭痛哭，不知前途在哪裡，而經濟情況一日壞似一日，那個該下地獄去的公司，就是硬吃人薪水還扣了護照。

就在那樣沮喪的心情下，有一天丈夫回來，給了我那隻好似長著爪子一樣的鈴。我坐在帳子裡，接過這雙鈴，也不想去搖它們，只是漠漠然。

丈夫對我說：“聽聽它們多好，你聽——。”接著他把鈴鐺輕輕一搖。那一聲微小的鈴聲，好似一陣微風細雨吹拂過乾裂的大地，一絲又一絲餘音，繞著心房打轉。方要沒了，丈夫又輕輕一晃，

那是今生沒有聽過的一種清脆入骨的聲音，聽著、聽著，心裡積壓了很久的鬱悶這才變做一片湖水，將胸口那堵住的牆給化了。

這兩隻鈴鐺，是丈夫在工地裡向一個奈及利亞工人換來的，用一把牛骨柄的刀。

丈夫沒有什麼東西，除了那把不離身的刀子。唯一心愛的寶貝，為了使妻子快樂，換取了那副鈴。那是一把好刀，那是兩隻天下最神秘的銅鈴。

有一年，我回臺灣來教書，一個學生拿了一大把銅鈴來叫我挑。我微笑著一個一個試，最後挑了一個相當不錯的。之後，把那兩隻奈及利亞的銅鈴和這一隻中國鈴，用紅線穿在一起。每當深夜回家的時候，門一開就會輕輕碰到它們。我的家，雖然歸去時沒有燈火迎接，卻有了聲音，而那聲音裡，唱的是：“我愛著你”。

王鼎鈞

《腳印》

鄉愁是美學，不是經濟學。思鄉不需要獎賞，也用不著和別人競賽。

我的鄉愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。

你該還記得那個傳說：人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經過的路再走一遍。車中、船中、橋上、路上、街頭、巷尾，腳印永遠不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦靈魂重到，他的腳印自會一個個浮上來。

想想看，有朝一日，我們要在密密的樹林裡，在黃葉底下，拾起自己的腳印，如同當年撿拾堅果；花市燈如晝，長街萬頭攢動，我們分開密密的人腿撿起腳印，一如當年拾起擠掉的鞋子。想想那個湖！有一天，我們得砸破鏡面，撕裂天光雲影，到水底去收拾腳印，一如當年採集鵝卵石。

有時候，我一想起這個傳說就激動；有時候，我也一想起這個傳說就懷疑。我固然不必擔心我的一肩一背能負載多少腳印，一如無需追問一根針尖上能站多少個天使。可是這個傳說跟別的傳說怎樣調和呢？

我想，拾腳印的情節恐怕很複雜，超出眾所周知。如果撿腳印只是一個人最末的一次餘興，或有許多人自動放棄。至於我，我要撿回來的不只是腳印。

那些歌，在我們唱歌的地方，四處都有拋擲的音符，歌聲凍在原處，等我去吹一口氣，再次響起來。那些淚，在我流過淚的地方，熱淚化為鐵漿，倒流入腔，凝成鐵心鋼腸，舊地重臨，鋼鐵還原成漿還原成淚，老淚如陳年舊釀。人散落，淚散落，歌聲散落，我一一仔細收拾，如同向夜光杯中仔細斟滿葡萄美酒。

也許，重要的事情應該在生前辦理，死後太無憑，太渺茫難期。也許撿腳印的故事只是提醒遊子在垂暮之年做一次回顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，這旅程的終站，當然就是故鄉。

40歲萬籟無聲，忽然滿耳都是還鄉、還鄉、還鄉——你還記得嗎？鄉間父老講故事，說是兩個旅行的人住在旅店裡，認識了，閒談中互相誇耀自己的家鄉有高樓。

一個說，我們家鄉有座高樓，樓頂有個麻雀窩，窩裡有幾個麻雀蛋。有一天，不知怎麼，窩破了，這些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飛了。所以那些麻雀一個也沒摔死，都貼地飛，然後一飛沖天。

那旅客說：你想我家鄉的高樓有多高。另一個旅客笑了笑，不慍不火：我們家鄉也有一座高樓，有一次，有個小女孩從樓頂掉下來了，到了地面上，她已經長成一個老太太。

我們這座樓比你們那一座，怎麼樣？

當年悠然神往，一心想奔過去看那樣的高樓、千山萬水不辭遠。現在呢，我想高樓不在遠方，它就是故鄉。

我一旦回到故鄉，會恍惚覺得當年從樓頂跳下來，落地變成了老翁。真快，真簡單，真乾淨！種種成長的痛苦，萎縮的痛苦，種種期許，種種幻滅，生命中那些長跑、長歌、長年煎熬、長夜痛哭，根本沒有時間也沒有機會發生，”昨日今我一瞬間“，時間不容庸人自擾。

這不是大解脫、大輕鬆，這是大割、大舍、大離、大棄，也是大結束、大開始。我想躺在地上打個滾兒恐怕也不能夠，空氣會把我浮起來。

劉亮程

《共同的家》

01

為一窩老鼠我們先後養過四五隻貓。在我的印象中貓和老鼠早就訂好了協議。自從養了貓，許多年間我們家老鼠再沒增多，卻始終也沒徹底消滅，這全是貓故意給老鼠留了生路。

我們一直由著貓，給它許多年時間，去捉那窩老鼠，很少打過它。我們想，貓慢慢會把這個家當成自己家，把家裡的東西當成自己的東西去守護。我們雖然期望每個家畜都能把這個院子當成家，跟我們一起和和好好往下過日子。雖然，有時我們不得不把餵了兩年的一頭豬宰掉，把養了三年的一隻羊賣掉，那都是沒辦法的事。

那隻黑豬娃剛買來時就對我們家很不滿意。母親把它拴在後牆根，不留神它便在牆根拱一個坑，樣子氣哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是個外人在我們家後牆根挖坑，我們非和他拼命不可。對這個小豬娃，卻只有容忍。每次母親都拿一個指頭細的小樹條，在小豬鼻樑上打兩下，當著它的面把坑填平、踩瓷實。末了舉起樹條嚇唬一句：再拱牆根打死你。

黃母牛剛買來時也常常整壞家裡的東西。拉著一個勁兒地後退，還甩頭，蹄子刨地地向父親示威。好不容易牽回家，拴在槽上，又踢又叫，獨自在那裡耍脾氣。它用角抵歪過院牆，用屁股蹭翻過牛槽。還踢傷了一隻白母羊，造成流產。父親並沒因此鞭打它，父親愛惜它那身光亮的沒有一絲鞭痕的皮毛。我們也喜歡它的犟勁，給它喂草飲水時逗著它玩。它一發脾氣就趕緊躲開。

我們有的是時間等。一個月，兩個月。一年，兩年。我們總會等到一頭牛把我們全當成好人。把這個家認成自己家。有多大勁也再不往院牆牛槽上使。愛護家裡每一樣東西，容忍羔羊在它肚子下鑽來鑽去，雞在它蹄子邊刨蟲子吃，有時飛到背脊上啄食草籽。

牛是家裡最大的牲畜。我們知道養乖一頭牛對這家有多大意義。家裡沒人時，遇到威脅其他家畜都會跑到牛跟前。羊躲到牛屁股後面，雞鑽到羊肚子底下。狗會搶先迎上去狂吠猛咬。在狗背後，牛怒瞪雙眼，揚著利角，像一堵牆一樣立在那裡。無論進來的是一條野狗，一匹狼，一個不懷好意的陌生人，都無法得逞。

在這個院子裡我們讓許多素不相識的動物成了親密一家。

02

幾個夏天過去後，這個院子比我們剛來時更像院子。牛圈旁蓋了新羊圈，羊圈頂上是雞窩。豬圈在東北角，全用樹根壘起來的，與牛羊圈隔著菜窖和柴垛，是我們故意隔開的。牛羊都嫌棄豬。豬糞太臭，豬又愛往爛泥坑裡鑽，身子髒兮兮的。牛羊都極愛乾淨。

經過幾個夏天——我記不清是經過幾個夏天，無論母親、大哥、我、弟弟妹妹，還是我們進這個家後買的那些家畜們，都已默認和喜歡上這個院子。我們親手給它添加了許多內容。除了羊圈，房子東邊續蓋了兩間小房子，一間專門煮豬食，一間盛農具和飼料。

小活都是我們兄弟幾個幹，大些的活是父親帶著我們一塊幹。

我們跟父親幹活總要鬧許多彆扭。那時我們對這個院子的歷史一無所知，不知道那些角角落落裡曾發生過什麼事。“不要動那根木頭。”父親大聲阻止。我們想把這根歪扭的大榆木挪到牆根，騰出地方來栽一行樹。“那個地方不能挖土。”“別動那個木樁。”我們隱約覺得那些東西上隱藏著許多事。

我們太急於把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬於我們的陳年舊事，卻無意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃又瀰漫在院子。我們挪動那些東西時已經挪動了父親的記憶。我們把他的往事攪亂了。他很生氣。他一生氣就氣哼哼地蹲到牆根，邊抽菸邊斜眼瞪我們。在他的乜視裡我們小心謹慎幹完一件又一件事，照著我們的想法和意願。

03

牲畜們比我們更早地適應了這一切。它們認下了門：朝路開的大門、東邊側門、菜園門、各自的圈門，知道該進哪個不能進哪個。走遠了知道回來，懂得從門進進出出，即使院牆上有個豁口也不能隨便進出。只有野牲口（我們管別人家的牲口叫野牲口）才從院牆豁口跳進來偷草料吃。

經過幾個夏天（我總忘掉冬天，把天熱的日子都認成夏天），它們都已經知道了院子裡哪些東西不能踩，知道小心地繞過筐、盆子、脫在地上沒晾乾的土塊、農具，知道了各吃各的草，各進各的圈，而不像剛到一起時那樣相互爭吵。

到了秋天院子裡堆滿黃豆、甜菜、苞谷棒子，羊望著咩咩叫，豬望著直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻樑上挨條子。也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個苞谷棒子，狗馬上追咬過去，奪回來放在糧堆。

一個夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽見有人狠勁頂推院門，門框框直響。父親馬上提馬燈過去，我提一根棍在後面。對門喊了幾聲，沒人應。父親打開院門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張天家的那隻黑母羊站在門外，眼角流著淚。