永在奔跑中，永遠汗溼雙鬢。
現在的孩子太乾淨了，我們小時候總是弄得很髒，不僅僅因為不洗臉，不洗手，而是臉上、手上、指甲縫裡總是留著一片片、一綹綹的墨痕。寫大字的時候用墨汁弄黑自己那是必然的事情，平時用鋼筆寫字，也會把自己弄得髒髒的。特別是用的鋼筆質量太差，要嘛不來水，要嘛成團地往下淌，紙上、桌上、手上，哪裡都是藍的、黑的墨跡。
我那時候用的是最便宜的鋼筆，經常在下課時，“修理”自己的鋼筆。嫌粗，就磨細；不下水，就用刀片捅筆尖；或者拆了筆頭，放在東河水裡洗呀洗呀，弄得清亮的小水潭也黑糊糊的。我看到好些同學用著永生、英雄這樣的好鋼筆，特別羨慕，做夢都想得到一枝寫字細、下水流利、不滴墨團的優質鋼筆。有時候，我跟同學去商店裡玩，看著貨架上一排排的鋼筆，簡直捨不得離開。有一枝象牙白的鋼筆，包尖的，上邊有一幅水墨美女圖，漂亮極了，問價，營業員說2元，只有一枝。2元啊！我不敢想象我能擁有那樣一枝鋼筆。從那天起，只要進商店，我總要去看看它，很怕有人會將它買走！可家裡窮成那樣，我哪裡敢跟媽媽要2元錢買鋼筆呢？
直到我上初一的時候，學校第一次給優秀生獎錢，我因為語文考試奪了班上第一名，校長髮給我2元錢，我簡直樂瘋了。頒獎會之後，我連假都沒請，攥著錢就跑進了兩公里外的商店。進門之後，我覺得自己渾身發抖，說話時，上牙打著下牙，是的，那枝白色的鋼筆還在那裡擺著。我一隻手舉著綠色的2元紙幣，一隻手指著那枝鋼筆，努力把話說完整：“我，我，要，那枝筆，白的！”營業員看我穿著破爛，袖口吊著布絮，似乎不太相信我的話，拿下來一枝大筆舌、灰色的筆遞過來。我早就恨死那種筆了，筆尖只要稍微用點力就“分家”！我臉憋得發熱，固執地指著那枝象牙白，堅定地說：“我，要它！”營業員看看筆，又看看我說：“兩塊！”他又搖了搖剛要遞給我的筆，微笑著說：“這枝，六毛五。”我終於喘過氣來，故作輕鬆地說：“就那枝，兩塊的。”
從此我擁有了一枝稱心如意的鋼筆。我對那枝筆的
種種喜愛，種種呵護，就不在這裡多說了。我的衣服雖然破爛，左胸卻有一個完整的、帶蓋的上衣兜，我隨時把這枝筆插在裡邊。可惜衣兜有點淺，筆身有點長，只好斜著呆在裡邊，如果彎腰的話，它偶爾會掉落到地上。那年秋天，山上的野毛慄豐收了，星期六回家，大哥就要我背上一隻小揹簍跟他去野人溝打毛慄。當時毛慄雖然成熟了，有的炸開殼，只要一敲，殼跟栗子就跟雨點一樣掉下來；有的殼張得不夠大，需要堆在毛慄樹下，用棍砸開，取出裡邊的栗子。我那時候大約十三歲，因為營養不良，個頭不高，但跟其他農村孩子一樣，喜歡上樹。我爬上一棵毛慄疙瘩特別密實的樹，除了頂上夠不著的，把身邊和矮處的毛慄一口氣打得乾乾淨淨。然後下樹，跟大哥一起揀啊、敲啊，一直到樹林裡黑沉沉的時候，才裝好揹簍準備回家。當然，我忘不了習慣性地摸了一下我的衣兜，我的心立即收緊了，我發現鋼筆沒了。
直到今天，老家的山上，仍有成片成林的毛慄樹。（圖片來自網絡）
這枝鋼筆就是我的魂啊！我也不說話，找了一根棍子，翻起地上那一大堆毛慄殼來。毛慄殼是帶刺的，越是老殼，刺越鋒利，它們不斷地落到我褲子蓋不嚴的腿上，扎著我滿是破洞的解放鞋裡的腳。可這一切對我來說，完全沒有什麼感覺。那時候眼神好，加上對環境的適應快，雖然樹林很暗，我卻仍然可以看清楚地上的一切。我翻了一遍，沒有看到我的象牙白，又翻第二遍，還是不見我寶貝鋼筆的蹤跡。大哥先是忙著揀拾揹簍裡的毛慄殼兒，以為我還在殼子堆裡翻找毛慄呢，就勸我說：“朝兒，你好仔細。天黑了，不翻了，回家吧。一會兒看不見回家的路了。”我不理他，繼續翻第三遍。大哥把自己的揹簍整理好，放在一個土坎上；又過來，把我的小揹簍端起來，放在另一處土坎上。看我還在忙乎，就來到我身旁，用棍子抄了抄毛慄殼子，說：“沒有毛慄了啊，走吧，回吧。看不清了。”我終於憋不住，哇一聲就哭出聲了：“哥，我的鋼筆丟了。”我們家的人都知道我有一個金貴鋼筆，很貴。我哥這一驚也不小，大聲說：“你在哪兒丟的？啥時候丟的？”我咕噥著說：“我，不知道哇！”大哥趕快陪著我翻毛慄殼，但確實太暗了，什麼都看不清楚了。
大哥勸我說：“朝兒，不要難過，毛慄賣了，給你重買一枝筆。”我帶著哭腔說：“毛慄賣不到兩塊錢，媽也不會讓買的。”可是，這會兒天真地黑下來了，再找已經不可能了。我只好背起小揹簍，慢騰騰地跟著大哥往家裡走。當天晚上我沒有吃飯，坐在床邊生悶氣。大哥跟我睡一張床，一直勸我，他安慰我說，他給媽說了，這回打毛慄，賣了錢，一定給我買一枝鋼筆。可我心裡一方面不相信，一方面我知道，商店只有一枝那樣的筆，不可能再買到，再說，我這枝筆太好用了，我不能丟了它，我一定要找到它。
第二天早晨天還沒亮，我就摸索著起了床，吃了一碗昨晚的剩飯，看看天已經矇矇亮，就背上小揹簍去野人溝了。還沒走出院子，就聽大哥在後邊火燒火燎地喊叫，“朝兒，你瘋了。等我一下，你一個小娃上山，會讓狗熊吃了的!”半路上，大哥攆上了我，氣喘吁吁地吼叫：“你膽子太大了！不要命了啊！這會兒還有野豬、狗熊在外邊吃毛慄，遇上還不要了你的命！”我不吭聲，只是埋頭往溝裡走。遠處時不時傳來“咔吧”聲，回聲在山溝裡傳響，有點嚇人。大哥一邊大聲吆喝，一邊擠到我前邊去，還時不時揀起石頭朝溝裡扔，製造出各種響聲，嚇唬那些還在打早食的野獸。
毛慄包長滿刺，越老，越扎。甚至，解放鞋的膠底也能扎透。好在刺上沒毒，疼一陣兒過去，也就沒事了。
我們的褲子被露水弄得溼漉漉的，終於來到了昨天那棵毛慄樹下。樹林裡其實看不清任何東西，大哥用棍子扒拉著那堆被我翻了好幾遍的毛慄殼兒，我則用棍子撥開樹下的雜草、爛葉，希望看到我那枝鋼筆發出的白光。就在忙乎的過程中，一根樹枝捅了一下我的上衣兜，我心裡一動，昨天下午我在樹上打毛慄裡，棍子似乎也碰了一下衣兜，我好象把鋼筆拿出來，放在樹上了。想到這裡，我立即朝樹上爬去。上了一個樹杈，發現昨晚有狗熊在這棵樹上找毛慄吃，掰了好些樹枝架在上一層樹杈上，堵住了我上去的路。我費力地從這些樹枝中扒開一個窟窿，鑽了上去，再上一級樹杈，朝昨天上的最高處那股粗樹枝看了一眼，似乎看到了點白光。咦，那裡剛好沒有樹枝、樹葉遮擋，晨光照著，再仔細看時，這白光是長條形的。我聲音發顫，叫了一聲：“哥，我找到鋼筆了！”大哥在下邊應了一聲：“啥？”我順著粗枝爬上去，在三根樹杈之間，我的象牙白鋼筆穩穩地躺在那裡。我一把抓在手裡，順著板栗樹溜了下去。我把鋼筆伸在大哥的眼前說：“哥，你看，你快看！”大哥也高興得不得了，連聲說：“哎呀，真找到了？太好了，這回一定要保護好。”
我們當然不能拿著這枝鋼筆回家，上午還要繼續打毛慄呢。我高興得無法形容，捏著鋼筆，找不出一個可以把它安全藏好的地方。最後還是大哥想了一個辦法，折了一些大大的熊耳朵葉子，鋪在我揹簍底子上，再細細地用一片破布把鋼筆捲好，放在葉子之間，上邊密實地壓幾層葉子，再在上邊別上幾根小樹棍。做完這一切，大哥鬆了口氣說：“這回你就是翻跟斗，也掉不出來了。”我聽著大哥的話，看看揹簍底子，笑了。笑完，覺得臉上涼涼的，摸了一把，發現掛著兩行眼淚，不知道為啥，淚水冰涼冰涼的，涼得跟身旁不遠處的泉水一樣，瘮手。
（電腦五筆打字，費時90分鐘，2860字）
閱讀更多 寶娃寶爸 的文章
