永在奔跑中，永远汗湿双鬓。
现在的孩子太干净了，我们小时候总是弄得很脏，不仅仅因为不洗脸，不洗手，而是脸上、手上、指甲缝里总是留着一片片、一绺绺的墨痕。写大字的时候用墨汁弄黑自己那是必然的事情，平时用钢笔写字，也会把自己弄得脏脏的。特别是用的钢笔质量太差，要嘛不来水，要嘛成团地往下淌，纸上、桌上、手上，哪里都是蓝的、黑的墨迹。
我那时候用的是最便宜的钢笔，经常在下课时，“修理”自己的钢笔。嫌粗，就磨细；不下水，就用刀片捅笔尖；或者拆了笔头，放在东河水里洗呀洗呀，弄得清亮的小水潭也黑糊糊的。我看到好些同学用着永生、英雄这样的好钢笔，特别羡慕，做梦都想得到一枝写字细、下水流利、不滴墨团的优质钢笔。有时候，我跟同学去商店里玩，看着货架上一排排的钢笔，简直舍不得离开。有一枝象牙白的钢笔，包尖的，上边有一幅水墨美女图，漂亮极了，问价，营业员说2元，只有一枝。2元啊！我不敢想象我能拥有那样一枝钢笔。从那天起，只要进商店，我总要去看看它，很怕有人会将它买走！可家里穷成那样，我哪里敢跟妈妈要2元钱买钢笔呢？
直到我上初一的时候，学校第一次给优秀生奖钱，我因为语文考试夺了班上第一名，校长发给我2元钱，我简直乐疯了。颁奖会之后，我连假都没请，攥着钱就跑进了两公里外的商店。进门之后，我觉得自己浑身发抖，说话时，上牙打着下牙，是的，那枝白色的钢笔还在那里摆着。我一只手举着绿色的2元纸币，一只手指着那枝钢笔，努力把话说完整：“我，我，要，那枝笔，白的！”营业员看我穿着破烂，袖口吊着布絮，似乎不太相信我的话，拿下来一枝大笔舌、灰色的笔递过来。我早就恨死那种笔了，笔尖只要稍微用点力就“分家”！我脸憋得发热，固执地指着那枝象牙白，坚定地说：“我，要它！”营业员看看笔，又看看我说：“两块！”他又摇了摇刚要递给我的笔，微笑着说：“这枝，六毛五。”我终于喘过气来，故作轻松地说：“就那枝，两块的。”
从此我拥有了一枝称心如意的钢笔。我对那枝笔的
种种喜爱，种种呵护，就不在这里多说了。我的衣服虽然破烂，左胸却有一个完整的、带盖的上衣兜，我随时把这枝笔插在里边。可惜衣兜有点浅，笔身有点长，只好斜着呆在里边，如果弯腰的话，它偶尔会掉落到地上。那年秋天，山上的野毛栗丰收了，星期六回家，大哥就要我背上一只小背篓跟他去野人沟打毛栗。当时毛栗虽然成熟了，有的炸开壳，只要一敲，壳跟栗子就跟雨点一样掉下来；有的壳张得不够大，需要堆在毛栗树下，用棍砸开，取出里边的栗子。我那时候大约十三岁，因为营养不良，个头不高，但跟其他农村孩子一样，喜欢上树。我爬上一棵毛栗疙瘩特别密实的树，除了顶上够不着的，把身边和矮处的毛栗一口气打得干干净净。然后下树，跟大哥一起拣啊、敲啊，一直到树林里黑沉沉的时候，才装好背篓准备回家。当然，我忘不了习惯性地摸了一下我的衣兜，我的心立即收紧了，我发现钢笔没了。
直到今天，老家的山上，仍有成片成林的毛栗树。（图片来自网络）
这枝钢笔就是我的魂啊！我也不说话，找了一根棍子，翻起地上那一大堆毛栗壳来。毛栗壳是带刺的，越是老壳，刺越锋利，它们不断地落到我裤子盖不严的腿上，扎着我满是破洞的解放鞋里的脚。可这一切对我来说，完全没有什么感觉。那时候眼神好，加上对环境的适应快，虽然树林很暗，我却仍然可以看清楚地上的一切。我翻了一遍，没有看到我的象牙白，又翻第二遍，还是不见我宝贝钢笔的踪迹。大哥先是忙着拣拾背篓里的毛栗壳儿，以为我还在壳子堆里翻找毛栗呢，就劝我说：“朝儿，你好仔细。天黑了，不翻了，回家吧。一会儿看不见回家的路了。”我不理他，继续翻第三遍。大哥把自己的背篓整理好，放在一个土坎上；又过来，把我的小背篓端起来，放在另一处土坎上。看我还在忙乎，就来到我身旁，用棍子抄了抄毛栗壳子，说：“没有毛栗了啊，走吧，回吧。看不清了。”我终于憋不住，哇一声就哭出声了：“哥，我的钢笔丢了。”我们家的人都知道我有一个金贵钢笔，很贵。我哥这一惊也不小，大声说：“你在哪儿丢的？啥时候丢的？”我咕哝着说：“我，不知道哇！”大哥赶快陪着我翻毛栗壳，但确实太暗了，什么都看不清楚了。
大哥劝我说：“朝儿，不要难过，毛栗卖了，给你重买一枝笔。”我带着哭腔说：“毛栗卖不到两块钱，妈也不会让买的。”可是，这会儿天真地黑下来了，再找已经不可能了。我只好背起小背篓，慢腾腾地跟着大哥往家里走。当天晚上我没有吃饭，坐在床边生闷气。大哥跟我睡一张床，一直劝我，他安慰我说，他给妈说了，这回打毛栗，卖了钱，一定给我买一枝钢笔。可我心里一方面不相信，一方面我知道，商店只有一枝那样的笔，不可能再买到，再说，我这枝笔太好用了，我不能丢了它，我一定要找到它。
第二天早晨天还没亮，我就摸索着起了床，吃了一碗昨晚的剩饭，看看天已经蒙蒙亮，就背上小背篓去野人沟了。还没走出院子，就听大哥在后边火烧火燎地喊叫，“朝儿，你疯了。等我一下，你一个小娃上山，会让狗熊吃了的!”半路上，大哥撵上了我，气喘吁吁地吼叫：“你胆子太大了！不要命了啊！这会儿还有野猪、狗熊在外边吃毛栗，遇上还不要了你的命！”我不吭声，只是埋头往沟里走。远处时不时传来“咔吧”声，回声在山沟里传响，有点吓人。大哥一边大声吆喝，一边挤到我前边去，还时不时拣起石头朝沟里扔，制造出各种响声，吓唬那些还在打早食的野兽。
毛栗包长满刺，越老，越扎。甚至，解放鞋的胶底也能扎透。好在刺上没毒，疼一阵儿过去，也就没事了。
我们的裤子被露水弄得湿漉漉的，终于来到了昨天那棵毛栗树下。树林里其实看不清任何东西，大哥用棍子扒拉着那堆被我翻了好几遍的毛栗壳儿，我则用棍子拨开树下的杂草、烂叶，希望看到我那枝钢笔发出的白光。就在忙乎的过程中，一根树枝捅了一下我的上衣兜，我心里一动，昨天下午我在树上打毛栗里，棍子似乎也碰了一下衣兜，我好象把钢笔拿出来，放在树上了。想到这里，我立即朝树上爬去。上了一个树杈，发现昨晚有狗熊在这棵树上找毛栗吃，掰了好些树枝架在上一层树杈上，堵住了我上去的路。我费力地从这些树枝中扒开一个窟窿，钻了上去，再上一级树杈，朝昨天上的最高处那股粗树枝看了一眼，似乎看到了点白光。咦，那里刚好没有树枝、树叶遮挡，晨光照着，再仔细看时，这白光是长条形的。我声音发颤，叫了一声：“哥，我找到钢笔了！”大哥在下边应了一声：“啥？”我顺着粗枝爬上去，在三根树杈之间，我的象牙白钢笔稳稳地躺在那里。我一把抓在手里，顺着板栗树溜了下去。我把钢笔伸在大哥的眼前说：“哥，你看，你快看！”大哥也高兴得不得了，连声说：“哎呀，真找到了？太好了，这回一定要保护好。”
我们当然不能拿着这枝钢笔回家，上午还要继续打毛栗呢。我高兴得无法形容，捏着钢笔，找不出一个可以把它安全藏好的地方。最后还是大哥想了一个办法，折了一些大大的熊耳朵叶子，铺在我背篓底子上，再细细地用一片破布把钢笔卷好，放在叶子之间，上边密实地压几层叶子，再在上边别上几根小树棍。做完这一切，大哥松了口气说：“这回你就是翻跟斗，也掉不出来了。”我听着大哥的话，看看背篓底子，笑了。笑完，觉得脸上凉凉的，摸了一把，发现挂着两行眼泪，不知道为啥，泪水冰凉冰凉的，凉得跟身旁不远处的泉水一样，瘆手。
（电脑五笔打字，费时90分钟，2860字）
閱讀更多 寶娃寶爸 的文章
