提到六渡桥，你会想起什么？
德华楼的年糕、四季美的汤包、五芳斋的汤圆、老福庆和的牛肉粉、老通城的豆皮、小桃园的鸡汤、田恒啟的糊汤粉、老会宾的武昌鱼……六渡桥的老味道总是比别的更能占据人们的心智。
如今，六渡桥的桥消失了，老通城不在了，老会宾没了，小桃园散了，新民众乐园连旧的影子都没留下，清芬要拆、积庆里要拆、楚宝巷要拆，甚至铜人像一带，据说也要拆。
所以，六渡桥，还是那个六渡桥吗？
故事要从很久很久之前讲起。
很多人或许不知道，武汉三镇当中，要数汉口的历史最短：原本武昌和汉阳分踞长江两岸，直到明朝成化年间，汉水入江水改道，才生出一个汉口来。
简而言之，汉口在最开始，只是一个“搭头”罢了。
但令人惊异的是，由于优越的地理位置，以及相较武昌而言，更为自由的商业环境，汉口在短短的时间内，就聚集了大量的财富，并且一跃成为卓越的商业都会。
那么，这一切，和六渡桥有什么关系呢？
原来，在武汉被各列强分割租界的时期，地处华界的六渡桥，是最繁华的地方。
汉口因港而市，而长堤街是初现繁华的汉口的第一道屏障，在它的庇护下，位于六渡桥的汉正街，从吊脚楼，到河街、汉水街，最后成为名副其实的汉口母街。
数量繁多的码头、行栈、仓储、中介、商店、字号、摊贩，构成了汉正街乃至汉口商业繁华的基础。
汉正街的繁华，也开启了六渡桥的繁荣之路。到了现在，你仍能在六渡桥的街面上看到大大小小的店面。
到了1985年，六渡桥的桥建起来，三镇的居民，都更爱往六渡桥跑了。
去民众乐园看戏、听相声，到铜人像旁的商店扯块布、顺便喝碗鸡汤，专程去美真照相馆拍照留念，在清芬鞋城和老板讨价还价，逛桥东商场，去桥西打电玩，闲时去粤汉码头吹吹江风，对了，还要去新华电影院看场电影……
1933年，孙中山铜人像揭幕，本来说要建在中山公园，因为大水，选在了地势高的市中心六渡桥。虽然老汉口的中心转移了，但这尊铜人像也越发成为了老汉口的特殊象征。
大家都知道孙中山手上的那只拐杖是铜的，可小偷急了眼，连拐杖也偷，有些人前一天晚上回家还看见拐杖，第二天再路过，“哦……又被偷了。”
现在的拐杖没人偷了，大抵是后来生活渐渐好起来，小偷也不再惦记了吧。
人们也喜欢拿铜人像形容人苕，“你就是个铜人像”。等铜人像一带被拆了，这句话再讲给小辈听，恐怕他们也不知道是什么意思了。
在清芬鞋城还繁华的年月，数个百万富翁都诞生于此。窄窄的小巷，总被人们挤得水泄不通，赶时髦的80后跟老板讨价还价，回去时拎了几双鞋子，心里美滋滋的。
但随着汉正街的复起，人们都奔去那一块买鞋了，清芬鞋城苟延残喘了些日子，拆迁的消息又传过来，纵使还有老客人念旧，回头到清芬仅剩的两三家鞋铺买鞋，大家也知道，清芬的辉煌日子，早过去了。
清芬五金城的生意，也被困囿在打围的墙里，兀自沉寂着。
有些商家寻了新的地方，重新琢磨如何铺开生意；有的还守着这片地方，继续和老街坊们打着交道。
对了，同清芬一样，也被纳入拆迁范围的积庆里，在武汉还没兴起那么多vintage古着店前，它是赶时髦的姑娘、图便宜的嫂子都爱去的地方。
现在，它整体搬迁进了温州城，在一水儿的外贸服饰旁，还有各类名牌鞋包。拿起件品相不错的包，问老板是否保真，这里的老板大概最讨厌听见这句话，“你觉得是真就是真的，假的就假呗，今天来了个小伙子，认识这东西，买了好几件走。”老板漫不经心地说。
伫立在南洋兄弟烟草大厦旁的
「民众乐园」，再也不是老汉口眼中的那个锣鼓喧天的地方了。换了天地的新民众乐园，定位略有些尴尬。
人们总回想那个“旧民众乐园”，那时可以看杂耍、看名家唱戏、听相声，吃点心零食，热热闹闹的，欢乐的氛围直到回家还残留在衣角上。
温州城留下了。
远东巷外面，一字排开的，是美发用品店；对面的「时代美博城」，进去一转，也是典型的美容美发市场，但又不止是卖产品而已。
楼里的生意，很多都和培训美容沾上边，名声传得很远，传出汉口，也传出湖北省。一进门，就能看到小姑娘们在店里学习美甲、种睫毛、纹绣。
那些小姑娘，大都来自外地，想要在这里学到一门能立足的本事。就在远东巷里，有两个姑娘结伴来吃午餐，我听到了她们的对话。
“你是哪里的？”
“安徽来的。”
“也来学习美容？”
“是啊，不能一直打工，想学点手艺，回去和姐姐开店。但是睫毛总是弄不好。”
“没事，我教你啊，这个很简单，你就……”
大概异乡来六渡桥学手艺的人，最懂彼此的境遇和心情。
早前和一个独立门户的Tony小哥相谈甚欢，他就告诉我，如果嫌那些大理发店动辄几百元一次的护发贵，可以去六渡桥转转，买点自己在家护发。
现在的六渡桥，还有很多东西可买、可逛，可是，真正的六渡桥终究是不在了。
六渡桥居民的清晨，是被什么唤醒的？
烧梅面窝糊汤粉牛肉拌面牛肉粉蟹壳黄酥饺热干面生烫鸡汤……梦里梦到这些，醒来就一定要吃到，不吃到一天都冇得精神。
路过「双宝红油」门口，排队等吃的人脸上全是对美味的憧憬。
好吧，在六渡桥生活，你第一件事学会的是去吃哪家，第二件事就是懂得乖乖排队等待。
还好德华楼对面的「田恒啟」不会让人久等，据说老板也是同一个。
所以有选择困难症的朋友，劝你不要在德华楼的包子和田恒啟的糊汤粉中过多纠结，反正最后钱也是进了一个老板的钱包。
想要去前进二路看看楚宝巷，到了却发现，道路右侧几乎全部打围。
没有小黄鱼，也不再有熟悉的家常菜，只有马路对面的那些老店，在人潮的来回涌动下，默默昭示着存在感。
我们常为城市的发展感到欢欣雀跃。
越来越四通八达的公共交通网络，越来越整洁的街道，越建越高的大楼。在城市的黑夜里穿行，霓虹闪烁，一幢幢大厦的灯光要将街面照得亮如白昼，让黑夜也不再迷离。
但我们又总有失落的时候。
失落感的来源，可能是常去的那家店拆迁了，也可能是小时候的巷子不在了，还可能是某一天你路过熟悉的街道，那家总坐在门外晒太阳的老板不见了。
你心里明白，都市化会让很多你眷念的老味道消失。里弄门厅刮过的潮湿青苔气息，邻居在门口小炉子上炖煮的藕汤，沿街售卖的不知名糕点，家家帮你梳头时手腕处散发的似有若无的雪花膏香气。
双宝红油楼上，2008年北京奥运的标识还挂着，12年倏地过去，就像梦一样。
就好像这个2020年初，我们才发现，周杰伦的那首《星晴》——“手牵手一步两步三步四步望着天/看星星一颗两颗三颗四颗连成线”，竟然也是20年前的事情了。
时间的风呼啸而过，一刮就是多少年。那些孩童回忆、青春时光、春夏秋冬，就这样随风而逝，无可挽留。
但还是想问：时间啊，你能不能再等等六渡桥？
在我们将它的每一个细节都印进脑海之前，能不能让它的模样改变得小一些、再小一些？
閱讀更多 Livin江城 的文章
