大家好,我是臥底君。
這週末就是清明節了。
以前這個時候,
我都會和家人一起,出門去到故人所在的墓園。
把墓前的雜草清理乾淨,擺上鮮花,
再點火,把紙錢大房子新款iPhone給燒過去。
一邊燒,一邊和故人嘮嘮嗑,
講講家中近況,說說念想。
![2020清明節,我們在互聯網,賽博掃墓。](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
但2020年的清明節,有些特殊。
因為疫情,很多人都沒法出門去到墓園掃墓。
大多陵園只能通過預約有限的名額,才能前往,或是使用代掃服務。
預約難約上,出門又有風險。
代掃又顯得不夠有儀式感,對故人的思念表達不到。
![2020清明節,我們在互聯網,賽博掃墓。](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
線下不行,那就改成線上吧。
很多陵園開通了網絡祭祀服務。
北京市政府也開通了網上祭祀網站。
進入網站,選擇好祭祀對象、想要說的話,
留下祭祀者自己的名字……
再選擇祭祀儀式:
鮮花、點燭、祭酒、上香……
就會生成一張帶署名的專屬祭祀卡片。
點兩下鼠標就能完成祭祀。
操作是挺方便,但總感覺缺點兒什麼。
於是我又去找了找其他祭祀網站。
發現有不少已經很完善的,在線祭祀網站。
比如這個,天堂紀念網。
註冊登陸之後,就可以為故人創建專屬紀念館。
確定名稱後,還能根據喜好,選擇不同背景的線上墓園。
創建完成,上傳好照片,線上紀念館就算完工了。
完工後,開始祭祀環節。
相比線下的祭祀儀式,這裡只多不少。
除了常見的獻花、火貢、上香……
還有各種不同類型的貢品,滿足故人不同的喜好需求。
光是貨幣,就有這麼多種類。
吃的。
分菜系的熱菜供品,有14頁。
川菜、日料、烤乳豬……不同口味派系,應有盡有。
穿的。
男裝、女裝、正式場合的禮服……
想要出門,水陸空任選。
我看到這裡突然有些開心。
從前外公在世,對航空軍事非常感興趣,但一直沒機會去見見真的戰鬥機。
這下好了,不同類型的飛機,他都能坐了。
除了給自己親近的故人買供品,寄託思念和祝願。
還可以給遠方的人送去祝願。
這段時間,有不少因為疫情離開我們的人,網站建起了疫情專題。
排在最前面的,是“吹哨人” 李文亮醫生的紀念館。
在李文亮醫生的墓園裡,有好多點亮的蠟燭和燈光。
堆滿了弔唁的人送供品,網頁一時半會都加載不出來。
顯得十分“ 熱鬧 ”。
除了李文亮醫生,
這個專題裡還記下其他同樣因新冠病毒離開的,沒有引起廣泛討論的人們。
這些遠方的人,
有勇敢的吹哨人,有倒在前線的醫護人員,有繼續著本職工作的普通人……
他們與我並無直接交集。
但他們很多人,都曾站在我這個普通百姓的前面。
在我看不見摸不著的地方,守護了我現在和未來的生活。
如今,我只能在這裡,默默地點上只蠟燭,道聲謝謝。
知道李文亮醫生生前喜歡吃炸雞腿。
於是在天堂商城裡買了一份炸雞腿,放在了紀念館裡。
希望遠方的他,吃得開心。
有些人說,網上的虛擬掃墓,沒有線下掃墓的儀式感,不算真的過了清明節。
我倒覺得,
它讓我們的思念,有了更多表達的方式。
通過回憶故人健在時,生活裡的點滴,
來挑選他們愛吃的食物,愛穿的衣服,喜歡的動物……
離開的故人,在回憶裡變得更具體了。
我在為外公挑選供品時,
想起他從前最愛花生米下二鍋頭,
想起這個煙不離手總是笑眯眯的可愛老頭。
就好像,我們依舊在一起生活。
他只是去了一個很遠的地方,換了種方式陪著我而已。
除了有比線下更豐富的祭祀儀式,這裡還有網絡掃墓獨有紀念形式:
時空信箱
在紀念館的首頁,可以寫下想對故人說的話。
就像往常在陵墓前一邊燒紙一邊嘮嗑那樣。
只是在這裡說出話,嘮下的嗑,
會被互聯網記錄下來。
有媽媽對離開女兒,講些拿快遞瑣碎的生活日常;
有持續寫下七年想念,
最後和丈夫溫柔告別,面對新生活的妻子;
還有對消失在涼山的消防官兵們,
鄭重的道別。
在離開的人的網頁上,留下自己的問候和思念,
相比傳統的祭祀,算是新形式。
但對於互聯網來說,不算新奇了。
十幾年的網上衝浪生涯中,我們早就在不經意間,
開始藉助互聯網保存記憶,寄託想念了。
而祭祀網站,
不過是集「傳統祭祀形式」+「互聯網記憶」的大成者。
更多時候,
我們對故人追憶思念,不分特定節日,也不分場合。
這些「不日常」的情感,
被我們存放在互聯網的各個角落。
在李文亮醫生的微博下面,
每天都有好多人寫日記,問候李醫生,記錄自己的瑣碎生活。
科比的微博下面,
還有很多人來這兒,和他們的「老大」說聲早上好,
給老大看自己車牌是KB24的小車;
今天是4月1日,
“哥哥” 張國榮,離開的17週年。
在哥哥的超話裡,愛他的人們說著
「十七週年繼續寵愛」
還有人說
「十七年,早已成翩翩少年」
這些看似無足輕重的瑣碎記錄下,
是回憶,是思念,有時也是無處傾訴的孤獨。
它們就這樣被互聯網,隱秘而清晰地刻畫下來。
那些濃重的情感和傾訴,
被一行行數字代碼串聯,在賽博的空間裡流淌著。
但願它能穿越空間,被世界另一頭遠方的人接收;
能穿越時間,讓多年後的人們看見。
但願它不再如從前,
隨著風,就飄散了。
因為我們的每一次想念,
不止於他們生前留下來的,愛與美好;
我們也在想念,
隨他們一起離開的那部分,自己。
閱讀更多 亂木藏花 的文章