“對面走過來一個人，你撞上去了，那是愛情;對面開過來一輛車，你撞上去了，是車禍。但是呢，車和車總是撞，人和人總是看。”
說實在的，就是因為這句話吸引我去看了《推拿》，看到後面我才知道說這句話的那個人，是那個美麗又冷淡的都紅。
有人說：
其實《推拿》是婁燁親自為觀眾配置的濃烈春藥，可以勾起你內心直面慾望時的所做與所想，這裡所指的慾望更多的不是物慾而是情慾。
七情六慾所流入的地方是眼睛，對於尋找愛情的健全人來說，視覺反而變化成了干擾性的阻礙。
所以就像影片中，都紅對沙復明所說的：“沒有哪個女人看不見愛情，盲人更是。”
影片中的都紅，是先天性盲人，推拿師。
她漂亮，而這份漂亮在一個盲女的身上又多了點紅顏薄命的味道。所以當她剛剛做推拿師時，有人會很遺憾地說：“怎麼會這樣？”
都紅回的是“為什麼不能是這樣？”
如果不是這樣，她或許會有更好的人生。但是她卻如此坦然，讓旁人的遺憾反而多了些添油加醋的味道。
這似乎是人的天性使然，總是會在美好的事物上發現缺陷，大聲嘆息一番，以顯示自己的悲憫，或者是感慨不能圓滿。但事實便是如此，我們祈求或嚮往的東西，在現實世界存在的概率極低。
可是都紅似乎沒有這樣的打算，所以她顯得與眾不同。言語不多，但細品之下，句句都充滿哲理和個性趣味。
比如，當沙復明問都紅是否對自己心存好感，都紅是這麼說的：
“美對我來說就是個笑話，你以為你是愛我，其實就是你的虛榮心迷戀上一個概念，那不叫愛情，沒有哪個女人是看不到愛情的，眼瞎的女人尤其看的到。”
不可否認，美麗的女子受到的饋贈總是更多。但事實上，這些饋贈大部分都不是不求回報的——美人很少會從心裡去體會貪圖美色，還是真的為你好的區別。
再加上情種多，一輩子的情種卻很少。
所以美人情路坎坷，成了標配。
都紅眼睛雖瞎，心卻不盲。你可以從她的話語中體會出她的聰慧，細膩，以及理性。她可以把情慾本身控制在理性範圍之內，有自己的一套處事原則。
她喜歡小馬，她也想為小馬付出，當小馬在休息室因為委屈而哭泣，都紅感慨道：
“其實我也想哭，每個人的眼淚裡不一樣，可是想哭的念頭是一樣的，所以我不哭，對面走過來一個人你撞上去是愛情，對面一輛車你撞上去那是車禍，可是車和車總是撞人和人總是讓。”
在那一瞬間，眼睛早已習慣了的晃動的鏡頭，把這兩個人的對話緊緊地框了起來。小馬在沉默中久久不能言。他知不知道都紅喜歡他？都紅又想不想讓他知道？
對，我的眼前是黑暗的。可是那又怎麼樣？為什麼又不能是這樣？
有些人生活在世界中心：別人會因為他們的哭而哭，為他們的笑而笑；
有些人生活在邊緣：你聽不到她在說什麼，你不知道她在想什麼，但她們就在這樣的世界裡，存在過，愛過，恨過，挽留過。就像都紅，小蠻，小孔……她們看似脆弱，坎坷，是所謂的邊緣人，卻比許多人還要通透，灑脫。
記得在一本書上看到這麼一句話：有些導演一輩子會拍很多種電影，有些卻只會拍一種電影。毫無疑問，婁燁就是第二種人，他坦承而一往無前地堅持自己的敘事風格。他鏡頭下的男男女女，也是這樣：帶著邊緣化的獨特的美，任是無情也動人。
the end
作者介紹： ：有趣有料，樂觀的白日夢想家，和你一起成長。
閱讀更多 淺月小島 的文章
