在抗戰影視片裡，我們經常看到一款老式的電話機，黑色的機身上架著一個黑色的話筒，一側有個小搖柄，打電話前需要握著搖柄用力地順時針搖幾圈，然後才可以對著話筒說：“喂，給我接指揮中心……”
當年，我們鄉政府、糧店、郵電所裡用的就是這樣的老電話機。由於是人工接線，所以無需撥號，通過總機的接線員切換插孔、振鈴，對方拿起話筒就可以通話了。總機在我們集上的郵電所，接線員負責人工切換線路，類似我們手機的耳機線插頭，只是總機上有好多個插孔。村裡不少人稱打電話為“搖電話”，還有一種通訊方式叫“發電報”。
後來慢慢有了撥盤式電話，不再需要手柄搖，撥號的聲音就像給鬧鐘上發條，撥下一個號碼的時候，不僅要等撥盤復位，還需要配兩個超級大的乾電池供電。
印象最深的還是跟電話機配套的兩節電池，那是我見過的最大號的乾電池，個頭居然有玉米棒子般大小。我查閱了相關資料，才進一步瞭解到手搖電話機剛開始是軍用，後來才改為民用。手柄搖動的其實是一臺小直流發電機，輸出交流電壓約110伏。而配套電池叫“甲電池”，電壓1.5伏，直徑6公分、長15公分，絕對是乾電池中的巨無霸了。
小時候的我們都是散養的野孩子，村裡所有的衚衕我們都溜達過，衚衕裡所有的狗都被我們騎過，集上的鐵工廠、麵粉廠、電影院、衛生院、屠宰場、冰糕廠……更是我們喜歡在裡面肆意撒歡的場所。
當年，我們比較喜歡去的場所當屬糧店。說是糧店，其實是全鄉的糧食儲備庫，糧店佔地面積有上百畝，不僅有好多排像電影院那麼高大的糧庫，還有大片的曬糧食用的水泥地。那麼大一片水泥地，是我們村方圓幾十裡最平整、最乾淨、最寬敞的地方，也是我們玩滾鐵環、砸沙包、老鷹捉小雞的最佳場所。
曾經，我和村裡的小夥伴多次進入糧庫，有儲存小麥的倉庫，有儲存玉米的倉庫，裡面的糧食深不見底，高如小山。我們肆意地在糧食堆裡撒歡，窩跟頭、摔骨碌，比賽爬坡，人吃力地往上爬，身邊的糧食不斷往下滑，與我們學校塵土飛揚的老操場相比，簡直是好玩得太多太多了。
糧店北側是一溜瓦房，糧店唯一的老式電話機就在其中一個房間的桌子上。平時有人看著電話機，不允許孩子們私自亂動。那個年代，電話機可是一件貴重的通訊工具。
每年麥收過後，各家各戶就開始用木架子車拉著一袋袋小麥排隊去糧店繳公糧了，工作人員忙得團團轉，也是孩子們走近電話機前摸一摸、玩一玩的最佳時機。
我們從來不知道打電話究竟是啥樣的感覺，對方那麼遠，對著話筒怎麼把聲音傳到另一個電話機的，有沒有時間差？是不是說完一句話得等半天？尤其是牆上的那兩節巨無霸乾電池，要是能塞進家裡的手電筒裡，燈泡能不能亮個兩三年？
終於到了有機會滿足好奇心的那天，我跟“娘娘腔”偷偷地溜進糧店放電話的那間房，沒等我伸手，“娘娘腔”已經把黑色的話筒貼在了自己耳朵上，我不甘示弱地左手按著電話機，右手握著話筒使勁的搖了十來圈。
等我抬頭的時候，聽到話筒裡有個女的問：“接哪兒？”我們倆聽得清清楚楚，就像話筒那邊的女的就在旁邊一樣。
真的是做賊心虛，“娘娘腔”瞪著一對小眼睛，嘴巴張得像油葫蘆。我一把搶過話筒，對著話筒大聲喊：“給我接配種站……”說實話，當時我是想說獸醫站，可是一禿嚕嘴，卻喊成了配種站。現在回想起來，大約是當年上學的路上，我們總是要路過村裡的那家配種站的緣故。
只聽見話筒裡那女的像我們老師一樣訓斥道：“誰家的小孩，趕緊把電話放下，不聽話就把你的耳朵擰掉！”
我與“娘娘腔”你看看我，我看看你，不知所措。我故作鎮靜、煞有其事地說：“不用怕她，她又不能順著電話線鑽過來，害怕啥。”其實，我也是給自己打氣兒。
“娘娘腔”如雞叨食般地點著頭，只見他深吸了一口氣，握著搖柄使勁搖了十來圈，然後拿起話筒，聽到還是那個女的問：“接哪兒？”按照正常程序，她就會根據這邊的需求將電話轉接過去。
不知道“娘娘腔”哪裡來的那股子勁，只見他對著話筒撒潑一般連聲喊：“給我接配種站！配種站！配種站！”“娘娘腔”學著電影裡炮火紛飛中、解放軍指揮員在戰壕裡呼叫電話的鏡頭，還故意拖著長長的腔調。
我以為他喊兩聲就算了，沒想到他對著話筒又饒了一大句：“俺家的老母豬打圈子、老母羊跑羔子、老母狗連蛋兒嘞，你趕緊過來吧！”
一口氣說完，“娘娘腔”趕緊把話筒按到桌面上。本來他是想把電話掛了，因為慌亂，電話並沒有掛斷，話筒裡的那個女的氣急敗壞地說：“有本事別跑，看我過去不把你的臭嘴岔子撕爛、蛋子兒擠嘍才怪！”
我跟“娘娘腔”撒腿就跑，一口氣跑出了糧店大門。繳公糧的村民們頭上頂著毛巾、手中搖著蒲扇，耐心地等著糧店的工作人員拿著鐵錐子驗收，排隊的架子車有好幾裡地遠。賣冰棍的推著自行車賣力地吆喝著：“冰糕，涼甜的冰糕，一毛錢倆！”
天氣火辣辣的熱，那好聽的叫賣聲帶著涼絲絲的甜味兒直往我們耳朵眼裡鑽，肚子裡的饞蟲突然間被勾了起來。可是我倆顧不得這麼多了，一口氣跑到村南頭，一屁股坐在水坑邊的大柳樹下面，聽著知了在頭頂上聒噪地鳴叫著，緩了一會兒神，“娘娘腔”氣喘吁吁地說：“那個女的肯定是個母老虎，又惡又醜。”
我撿起一塊瓦片，右手捏著對準水面，手臂用力一甩，瓦片在水面上打出一溜漂亮的水漂兒，對面的幾隻青蛙嚇得噗噗通通地跳進了水裡。
看著“娘娘腔”驚魂未定地樣子，我安慰他說：“估計著比咱們班主任還厲害，幸虧她不是老師。不過，你這傢伙懂得也太多了，老母豬打圈子、老母羊跑羔子、老母狗連蛋兒……你看你懂嘞真不少！”
“娘娘腔”傻乎乎地笑了，居然厚著臉皮說：“咱倆去買冰糕唆唆，壓壓驚吧。”
再後來，趁中午放學的時候，我們倆特意去集上郵電所，裝作買郵票寄信，偷偷地溜到後院的電話機房，想看看那個母老虎接線員到底長得啥模樣。
我們倆這才發現，女接線員三十歲出頭，齊耳短髮，皮膚白淨，滿臉和藹，額頭上還有一顆美人痣，一點兒也不惡，一點兒也不醜。
本文由原著作者：牛耕 先生，簽約授權頭條號：井照鑫 特約發佈，轉載請註明出處閱讀更多 井照鑫 的文章
