01
1983年8月31日，北京南城崇外大街131號，大雜院裡的張姓夫婦有了一個僅重2公斤多的男孩，取名張偉。
小時候的大張偉瘦弱內向，和父母擠在9.8平米的平房，與十多戶鄰居共用廚房和洗手間。
那時的他並沒有什麼特別，別家孩子在外面組成小團體四處瘋玩的年紀，大張偉喜歡捯飭自己家那臺破舊的電視機。
據大張偉的媽媽回憶，那時候他就喜歡聽歌，什麼旋律一聽就會，自己還跟著唱。
那時候自己就覺得，自家孩子在音樂上有些天賦。
上了小學，大張偉果然被選中進入了童聲合唱團。眾所周知，無論何時學習唱歌都是一件耗費金錢的事情，這對於兩個普通的工廠職工來說更是一筆鉅款。
那時候工廠效益不好，為了給唱歌的大張偉買一個音響，大張偉的父母白天上班，晚上就出去擺攤賣餛飩。
大張偉還小，常常夜裡醒來，面對漆黑一片只有自己的家大聲哭泣。
但是哭完，站上舞臺的童聲小歌唱家大張偉，永遠帶著最可愛的微笑。
他應了媽媽的猜想：果然這孩子音樂上有天賦。那些年他得了不少獎，小學六年，張偉多次參加歌唱比賽，甚至在俄羅斯拿到國際大獎。
小小年紀的大張偉似乎也明白父母為了自己在傾盡所有：一次比賽，報名費要8000塊錢，
學校為他承擔一半，而另外4000遠遠超出大張偉父母的承受範圍，但他們沒有讓大張偉放棄，而是四處借錢，最終讓大張偉順利參加了比賽，而他也沒有讓父母失望，捧回了冠軍獎盃。
那時候一家人雖然辛苦，卻都覺得看到了曙光：小有名氣的大張偉有機會憑藉唱歌特長，得到重點中學的入學機會。
只是人算不如天算，全家人的努力在重點中學面試那一天付諸東流。
大張偉變聲了，倒嗓了。面試現場他唱不出來，所有人面面相覷。大張偉知道，他搞砸了。
最終大張偉沒能去到重點中學，進入普通學校學習。
恰逢那時，搖滾的聲勢漸漸壯大，崔健、唐朝樂隊成了年輕人追求不同與叛逆的出口，大張偉也不例外。
只是別人聽個熱鬧，大張偉自己聽出了門道。
聽著這些歌，大張偉開始了自己創作。
到了初二那年，不滿15歲的大張偉覺得時機成熟了於是找來王文博、在影樓上班、會彈貝斯的郭陽，組成了「花兒樂隊」。
其實那時候組樂隊是個潮流，像大張偉這樣的半大孩子也不乏趕潮流的。當時附近學校組樂隊的就有3、4個。
後來很長一段時間，這些同期的學生樂隊也沒鬧明白：「為什麼是花兒紅了，我們不都差不多？」
和往常一樣，這隻學生樂隊在大張偉家中排練，恰巧麥田守望者樂隊的吉他手大樂路過聽到，就介紹他們到當時聚集了一批地下搖滾樂隊的酒吧表演。
據說那天台下的觀眾有：鄭鈞、丁武，以及當時的麥田音樂老闆宋柯。
命運再一次對這個傻笑的小男孩，露出了笑臉。
02
1998年的一天，大張偉寫的歌被選入《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列。
錄製專輯，參加演出，花兒樂隊一炮而紅。
他們被稱為天才樂隊，被寄予厚望。
他們當時的經紀人想讓他們成為內地的青少年搖滾偶像。
我現在還依稀記得，那時我們同學之間會傳閱花兒樂隊的專輯，然後一晚之後互相分享自己最喜歡的歌曲，甚至有理有據地指出哪句歌詞讓這首歌與眾不同。
作為搖滾樂隊，他們曾經上過《TIME》雜誌，拿獎無數。但是事業方面的高歌猛進並不能讓大張偉笑出來。
上了職高的大張偉時常在課堂上睡覺，那時候女老師總是公開譏諷：「你接著睡呀，別起來。大家看，人家張偉多有本事，在外面演出一場，就能掙我一年的錢。你們絕對不能睡，就他可以！」
大張偉很難過。但他依舊唱著灑脫的歌，治癒著別人的難過。
最讓大張偉煎熬的是，他不想再傷春悲秋，他害怕刻意深刻，他想寫直白快樂的歌，但是公司不同意。
於是他離開了曾經發掘他的公司，他被視為背叛者。
往後的日子，大張偉也並不快樂，甚至笑不出來。因為越來越多的人開始指責他，因為各種各樣的原因。
他一度生病，因為所有人的非議與不理解。
他寫「嘻唰唰」，人們罵他不搖滾，不純粹。他笑著對樂隊的人說，“石醒宇，你不是想買寶馬嗎？
這麼唱你就能買得起。搖滾聲沒有了，但是有錢聲。”
大張偉只是窮怕了，他想讓父母過上好日子，
但是做搖滾的日子看似高光，其實他還是窮得叮噹響。
後來正如他所說，賺錢了。
他第一件事就是給爸媽買了個大房子。
他被指抄襲，甚至過往的才華都被質疑。他哭著對公司的人說，我沒有，我不是故意的，
我甚至不記得自己聽過這首歌……
但沒人相信他。
於是他不再哭了，隨你們罵吧，他認。
2009年花兒樂隊宣佈解散，大張偉說“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
人們還罵他，說他忘本，說他為了錢忘了兄弟。
只有大張偉的父親記得，大張偉在演唱會上一邊唱一邊哭，
哭完笑著對大家再見。
其實離別，從來不是他主導的。
他是個吃個漢堡就足夠快樂的人。
他狀態不好只是因為在減肥低血糖，但沒有人聽。
很長一段時間沒有工作，好不容易靠著綜藝有了些起色，他去錄《跟著貝爾去旅行》又被罵回原形。人們說他慫，說他拿錢不幹活。大張偉無力辯駁，後來的後來他才說出實情：「他們告訴我是去跟原始部落的人一起唱歌……」
03
如果不是在《樂隊的夏天》裡重新背起吉他，鮮有人還記得大張偉是個認真的音樂人。
這些年他是《百變大咖秀》上的小丑，是《天天向上》裡的碎嘴主持人，是各大綜藝裡的搞笑擔當。
《湖南衛視》金牌製作人洪濤評價他：“不好好說話，吊兒郎當，沒心沒肺的。”
觀眾愛看他，僅僅2016年上半年，他就接下了19檔綜藝，出場費逼近百萬。從世俗意義上，大張偉取得了巨大的成功。
如果你經常看綜藝，一定會在各種節目裡看見“360度全瑕疵藝人”大張偉的那張嬉皮笑臉。
而且，只看見他還不算，還得聽他說話。
只聽他說話還不算，還得看他懟天懟地，懟這個懟那個。
用討厭他的人的話來說：他好吵啊。
張柏芝說自己會給兒子們做飯，被他懟到現出“不會做飯”的原形；
朱雨辰媽媽說“女人就是要賢妻良母”，大張偉懟道“男耕女織這事都過去多少年了”......
嚴屹寬說“我太熟悉鏡頭了”，他就問杜若溪：“他是在家就這麼裝嗎？”
在節目當中，大張偉造型誇張，嘴又跟機關槍一樣停不下來，讓人又愛又恨。
就連每次出啥新聞了，粉絲都會跳出來說：偶像行為，請不要上升到粉絲。
繁華處皆是落寞，喜劇外衣下往往是悲劇。
舞臺之外，大張偉卻陷入了深深的自我懷疑，常年抑鬱。
從2018年開始，他每天醒來都會流淚。
“我這兩年成績挺好的，我已經擁有很多了，我為什麼還不高興？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。”
父母當然很著急，但他們卻努力給孩子呈現出最好的狀態，用行動告訴他：“我們一點兒都不害怕，父母是永遠可以依靠的。”
媽媽對大張偉說：
“不管有多大的壓力，你得活著！知道嗎？你不活著了，一切就都完了，咱們讓時間證明一切！”
漸漸地，大張偉終於走了出來。
多年後談起那段往事，他都會感謝父母的溫情相伴，感謝他們在自己最沮喪絕望時被告知：沒有什麼比活著更重要。
熬過了那段最難的日子，經歷了“花兒樂隊”的解散，大張偉走到了今天，一直在做他喜歡的音樂。
他說：
“我媽就是特別堅強的人，她很少顯示出脆弱。她讓我學會了無所畏懼。她覺得這個世界不能因為什麼破事兒就變得不好，即使它變得不好了，我也一定是還不錯的那一個。”
04
最近網上就流傳了這樣一張圖片，大張偉被一個女人像拎小雞仔一樣拎著往回拽，而他也原地表演了一個“順勢乖巧”：
而這個扼住了大張偉命運脖頸的女人，正是他的妻子劉迎。
萬萬沒想到，那個在鏡頭面前狂放不羈的大張偉 ，在老婆面前竟然是個“小乖乖”，被拎起來也是另類撒糖了：
老婆：來，這邊，拐彎！
大張偉：好嘞！
因為這張甜甜的動圖，大張偉與妻子劉迎的愛情故事也浮出了水面：
2009年在“花兒十年”演唱會上，大張偉罕見公開表白：“還有那個劉迎啊，非常感謝”；
2016年綜藝節目中，大張偉回應與“身邊工作人員談戀愛”的傳聞，留下了一句擲地有聲的“喜歡就要在一起”；
……
劉迎不僅要幫他事業上的事情，還照顧他的生活起居，網友戲稱“大張偉真的是被老婆管死了”，真是一物降一物；
但其實，「怕老婆」，才是最高級的秀恩愛。
想到之前大張偉在自己的人生排序中曾說，老婆排在第一位，比他自己重要，求生欲相當強。
說來說去，愛情裡的“求生欲”，逃不過“我願意”三個字，我願意哄著她，我願意被她管，我願意什麼都聽她的。
畢竟這個人， 是能讓大老師的世界開滿鮮花的人，是能給他帶來光亮的人。
說來大家可能有些想不到，大老師的老婆，其實是他的經紀人。早在兩人還未公開的時候，大老師就暗戳戳地秀過恩愛了。
幾年前，大老師就曾說過自己的理想型是長得跟年畫娃娃一樣的女人，白白胖胖看著喜慶。
當時大家都以為這是一句玩笑話，直到正主現身，大家才知道，這原來是一句情話。
大張偉和劉迎的情況在上學的時候就認識了，兩個人是同班同學，說起來也算是青梅竹馬。
別看大老師上綜藝講段子是一把好手、一副“混不吝”的樣子，玩起浪漫來，還真有些讓人招架不住。對象是一個創作型歌手的好處就是，他把對你的喜歡，可以一字一句地寫在歌詞裡，譜成優美的樂章。
他說起自己為妻子寫歌的時候的狀態，整個人都洋溢著幸福，那種自然的愛意，已經融進了骨子裡。
大張偉這麼愛他老婆，可能就是因為劉迎特別懂他。
在《我們師父》中，他提到說，“幹我們這行的人，總有一種脆弱，我太太就特別能懂我這種脆弱。”
而且她從來不會給大張偉的喜好設限，哪怕他幹那些其他人覺得很奇怪的事，他老婆也不會制止他。
如他所說，他們兩個人也各自有彼此的世界。
這就是兩個人精神上的默契。許多人可能覺得，兩個合適的人需要有共同的愛好，需要三觀一致。但事實上是，你們的愛好可以南轅北轍，你們甚至不需要追求三觀的完全一致，只要三觀可以兼容即可。
所謂三觀兼容，不是指兩人對事物的看法完全相同，而是我們在某些事情上雖然有不同的觀念，但彼此能夠尊重和理解。
我雖然不認可你的觀點，但我相信你的觀點總有你的道理，也願意聽你陳述箇中緣由，或許最後我依舊不認同，但我不會強行要求你改變。
05
最近幾年，大張偉奔波在各大綜藝節目的片場。他嘴貧能逗、插科打諢、滿嘴跑火車，能在5秒鐘內點燃現場的氣氛。
在《大咖秀》節目上，他極盡能事模仿朴樹、許巍、羅大佑等一票歌手，造型誇張，表情舉止令人捧腹。
當他連軸轉錄節目，甚至沒有時間睡覺時，他明白自己完成了從“神曲代言人”到“綜藝大咖”的身份轉換。
神曲只能讓聽歌的人熱鬧，但綜藝搞笑能讓全國人民都熱鬧起來。
大張偉由衷的喜歡熱鬧，希望生活是一場永遠不散場的大趴體。他的房間滿眼都是豹紋和豔粉色，金光閃閃彷彿豪華KTV。他說自己喜歡這樣的環境。
但你無法想象的是，獨處的大張偉完全是另一個人。他沉默寡言，很少參加聚會飯局，更多的是在家聽歌、看書、彈琴。
在很多深度訪談節目裡，你也能發現一個和舞臺上全然不同的大張偉。他思想很有深度，觀點犀利，骨子裡還帶著悲觀主義。
他說，“我演這個（大咖秀）觀眾開心，但我成就感是低的。對於一個歌手來說，這真是一個人生失敗到最低谷時才來乾的事。”
他說，“這世間妖魔當道，不如帶上面具陪著一起樂呵，好過清高孤傲被當成神經病。”
他說，“就因為我已經努力了你都不喜歡我，那我就讓你恨我。”
在一檔綜藝節目中，他回到拍攝《嘻唰唰》MV的現場，表演經典的拖把舞，跳著跳著突然就哭了。
這時候人們才發現，這個似乎永遠用不完熱情的少年，心裡藏著太多不為人知的悲傷。
大張偉說，他的人生有三個目標：上春晚、開演唱會、上可樂罐兒。如今願望實現的差不多了，給父母買了大房子，自己也吃穿不愁。
他說等攢夠了錢，還要做音樂，給地球另一端的巨星Beyonce編曲。
如果你還執意追問：大張偉，你還記得曾經的夢想嗎？
他一定會這樣回答：沒有人能讓你放棄夢想，你自己試試就會放棄了！
關於人物：大張偉（1983年8月31日—）原名張偉，出生於北京，中國內地歌手、主持人和演員。1998年成立中國第一支未成年搖滾樂隊“花兒樂隊”，代表作《花天囍世》音樂專輯。曾參演《百變大咖秀》《天天向上》《三個院子》等綜藝節目。
閱讀更多 娛說曰 的文章
