讀書與治學：追尋人生的意義
“治學大家談”欄目開闢已久，收到校長的郵件邀請時過多日。在這些日子裡，我一直處於“觀望”之中。之所以“觀望”，一是對於“大家”的理解。何謂“大家”？檢索新華字典，其涵義多樣，有關者四：巨室，世家望族；知識淵博者，博學之人；大作家，大專家；眾人，大夥兒。與此對照，我既非出生於世家望族（家族屬於至少八代貧下中農），也非博學之人（喜歡讀書而已），更非大專家（至今無名篇名作問世，也無待訪錄之類的私藏）。這樣看來，只有“眾人”“大夥兒”符合我，我是“眾人”“大夥兒”中的一份子。二是觀望的過程，也是學習的過程。我一直閱讀欄目中“大專家、博學之人”所發表的文字，學習他們的治學心得，分析他們的討論視角，收穫他們極具指導性啟迪性的建議。
作為“眾人”“大夥兒”中的一份子，我還是願意分享讀書體會的。我以為，讀書也好，治學也罷，其終極目的在於追尋人生的意義。
讀是基礎
對於“眾人”“大夥兒”來說，讀書應是常態。若要成為智慧之人，那就要首先成為“愛智慧”之士，書不離手，手不釋卷，至少表現出了一種“愛智慧”的形象和態度。常讀書，多讀書，智慧就在其中了。清人蘅塘退士在其所編《唐詩三百首》序中引用諺語：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”由此看來，讀書，是一輩子的事情；常讀即通，也是可能的事情。
對於專業人士來說，治學是常態，讀書也是常態，讀書是治學的基礎，治學是讀書的追求。在學科分立的今天，專業人士研究高深學問，以創新專門知識、傳播專門智慧為己任。只不過，治學人士所讀之書，大都以與自己所從事的研究領域有關的書為優先選擇。馬克思主義是創始人馬克思在深入批判性地研讀同時代“大家”著作基礎上創立的，可以想象到，直到“當代最偉大的思想家停止思想了”（恩格斯語）的那一刻，在馬克思的書案上仍然擺放著許多讀過或者來不及讀的書。即使這樣，恩格斯說，馬克思一生只有“兩個發現”。由此看來，治學很難；但讀書，卻是一輩子的事情。
讀書與治學，是一件令人愉悅的事情，因為讀書與治學是為了追求真理；所有留存於世的書籍皆是人類探索真理過程中所擷得的一瓣“真理之花”。《論語》開篇《學而》即講：“學而時習之，不亦說乎？”“說”通“悅”，楊伯峻先生和南懷瑾先生把“說”解釋為“高興”。孔子稱顏回好學，雖貧而不改其樂。可見，學即讀書得智慧，習即實踐以悟道，都是令人愉悅的事情。
無獨有偶，古希臘聖哲柏拉圖也把讀書和治學視為一件愉悅的事情。哲學家威爾·杜蘭特在《哲學的故事》導言中告訴讀者：在古希臘時代，“那時候哲學事實上是柏拉圖稱之為‘那種可愛的娛樂’；那時候愛好相當難以捉摸的真理，無可比擬地比肉慾的享受和世俗的追求還要榮光”。
讀書與治學，讓人獲得洞察世界與人生的能力，使人得到精神的昇華；讓人知曉文化的多樣性，使人養成寬容的態度以與社會相處；讓人承繼先賢的智慧，使人以覺悟未知。
如何讀書？從我的經驗來看，有如下策略：
1.拓展廣泛性。進入學科分立時代以來，所有出版物都是可以分門別類的，哲學的、歷史學的、政治學、社會學的、文學的、經濟學的、管理學的，或者其它門類的。不同的時代，面臨的問題都很多，有些問題是個人性的，更多的問題是社會性的。不同的學科，看問題的視角不同，比如說，經濟學側重於市場，政治學側重於權力，雖然都是基於人性而展開，但經濟學和政治學對於人性的假設不同，由此得到的解釋和解決也不一樣。僅讀某一門類的書，或許會得到解答，但這種解答也只是側面的。於我而言，也常讀一些科普類出版物，比如量子力學的科普讀物，思考科學技術的進步對於人類社會的可能影響。讀書，需要有一定的廣泛性，只有這樣，才能形成綜合性的思維。
2.注重連續性。多讀歷史類的書，能夠習得前人對於他們所處時代所面臨問題的經驗與智慧，能夠開啟今人對於我們所處時代所面臨問題的思考與探究。比如說，在中國史的研究領域，從古到今的史學著作，連續性相當強，對於中國史感興趣的讀者或者有志於中國史研究的學人來說，連續性閱讀大抵是最為基本的功夫。甚至我們不僅要關注中國人對於中國歷史的解讀，還要關注域外學者的解讀。在這方面，我時常推薦劍橋中國史、講談社中國史、哈佛中國史、史景遷的追尋現代中國。一個時代有一個時代的歷史，處於某個時代中的區域、社會組織（如家族）和個人也有其歷史。因此，閱讀區域史、社會史、個人史也是必要的。在這裡，特別要提到一些偉大思想家的個人傳記和他們所寫的個人傳記作品，對於我們思考他們所處時代面臨的問題和我們所處時代面臨的問題，非常具有啟迪性。比如，從茨威格的個人傳記以及關於其他人的個人傳記作品、房龍的“與世界偉人談心”、史景遷對康熙皇帝的刻畫和對王氏命運的解讀中，我們可以從一滴水而想象大海。
在專門學問的領域，對於思想史的連續性閱讀更是必不可少，經濟思想史、政治思想史、社會思想史、管理思想史、藝術思想史等等，不一而足。閱讀思想史，可以讓我們直擊思想家心靈，直取思想家精髓。
3.聚焦專門性。研究專門學問，需要有專門知識。對於經濟學人而言，經濟學的基本理論、基本方法、基本模型，這是必須全面掌握的專門學問。所有專門學問，都是培養人的推斷能力的，推斷能力的具備，是從讀書到治學的一個初始轉折點。聚焦專門性，首先需要閱讀關於某一學科的思想史。任何理論都是時代的產物，因此理論也是演化的。歷史總有驚人的相似之處，我們所處時代面臨的問題，總能夠從歷史中找到蹤跡，並發現其來有自。以知識考古學的方法閱讀思想史，至少能夠還原被總體歷史觀遺漏或忽視的細節，並能找到當代的鏡鑑。閱讀思想史，形成基於某一學科的專業素養，這是治學的第一步。其次，需要精讀經典。凡為經典，必有創新。精讀經典，跟隨大師，是形成專門知識體系和創新性思維的前提。精讀經典時，需要把握經典著作所要探討的總體性問題和具體性問題，需要把握核心概念和範疇，需要把握立論基礎和分析邏輯，需要把握結論的一致性與創新性。再次，比較。比較式閱讀，即研讀，其功能之一在於，隨著閱讀量的積累，在一本經典中讀不懂的問題，自有另一本來解答，達成無師自通。另一個功能在於，隨著閱讀量的積累，總能引發對於某一專題問題的歸類與思考，這時比較經典作家對這一專題問題的討論就成為必要。比如在經濟學領域，關於政府與市場的關係是一個常說常新的問題，從斯密到林德布羅姆，都提出了政府在市場經濟中的作用和功能。把這些經典中的專題論述集中起來比較式閱讀，就能夠獲得截止目前關於此問題的全面討論和結論。
悟即心得
讀書與治學，需要有悟性。悟性不是天生的，從心從我，即為悟；多讀多思，即為悟。閱讀時，悟，即“我思故我在”，自我是參與者，而不是被思想家替代自我甚至淹沒自我。悟是人的一種認識轉變過程，是由迷惑到清醒、由模糊到清晰、由錯誤到正確的認識轉變過程。
比較式研讀，即是悟的一種。但這種悟，只是將知識分裂成為專題而進行自我的彌補，是一種主動歸納、被動吸收的行為。因此，這種悟，只是初級的階段。
探究式研讀，是悟的另一種。凡事多問“為什麼”，並且試圖尋求他人的解答，這是探究式研讀。有人說，新冠病毒導致疫情肆虐，門禁人員只問三個問題：你是誰？你從哪裡來？你到哪裡去？這三個問題是哲學上的終極問題。一切哲學，都是回答這三個問題的，豈止如此？一切學問，無論是人文科學和社會科學，還是自然科學，本質上都是思考人的問題，都是回答這三個終極問題的。洛克爾的《六人》、房龍的《人類的故事》，是對這三個問題的不同解答；波蘭尼的《大轉型》、彭慕蘭的《大分流》，也是對這三個問題的不同解答；甚至霍金的《時間簡史》，本質上也是對這三個問題的解答。這些解答，都是基於他們總是“為什麼”的追問及其深入的探究。
思考式研讀。凡事多問“為什麼”，並且試圖尋求自我的解答，這是悟的高級階段。有人讀《聖經》，問為什麼上帝用亞當的左肋骨造夏娃，而不用腳趾頭或頭蓋骨？這一問不打緊，他思考得出的結論是：不用腳趾頭，是因為上帝不希望女人臣服於男人；不用頭蓋骨，是因為上帝不希望女人服從男人的意志；用左肋骨，是因為上帝希望女人貼近男人的心。這樣的思考著實有新意。我們是唯物主義者，不信上帝的，但其中“為什麼”的追問與尋求自我解答的精神確實值得我們學習。這就告訴我們，即便思想家對某些問題進行了“為什麼”的追問並給出了他們的答案，我們還是可以繼續提出“為什麼”的質疑，進而進行“是什麼”的刻畫和“怎麼辦”的求索。這些都是尋求自我的解答，以達到自我的清醒，並指導決策和行動。比如，價值觀是一個譜系，公平和公正，是價值譜系的構成，但它們是有區別的：公平強調一視同仁，公正強調區別對待。當我們搞清楚了它們的區別，我們就可以在工作中正確地運用這兩種價值觀來指導決策和行動。具體地說，在招生過程中，我們就能夠正確處理好第一志願考生和申請調劑考生的利益關係。
文為分享
如果把“悟”之所得具以成文並公開分享，那就是治學的最高境界了。
文，錯畫也。把悟之所得有理論基礎，有實據支撐，有邏輯延展，有層次構造，有方法運用，有結論創新地表達成文，這就是知識的分享。
我時常講，為文不難，五“說”即可：“沒話找話說，有話敞開說，不要胡說，自圓其說，不同他說”。難乎？不難。
其實是很難的。
“沒話找話說”，要求治學者有問題意識，從所關注的問題中找出大議題、小議題，找出主要問題、次要問題，找出本原問題、派生問題，並且形成問題聚焦。因此，“沒話找話說”的過程，是形成問題意識的過程，是聚焦研究對象的過程。
“有話敞開說”，要求治學者對於有關研究對象的已有研究成果，包括經典的和最新的研究成果有完整的掌握，並形成系統性回溯，以發現現有研究存在的忽視或者現有解釋存在的不足。
“不要胡說”，要求治學者對於研究對象有清晰的描述和堅實理論的支撐，從而形成立論的基礎，用以指導全文的表述。
“自圓其說”，要求治學者有邏輯、有結構、有層次、有方法地討論問題，並使行文達到自洽。
“不同他說”，要求治學者對於研究對象的探究有新的發現和新的結論，哪怕在某一點上給讀者提供了新的認識和啟發。“不同他說”，就是學術創新。
讀書是大眾的事，治學是小眾的事。因此，本文多言讀書，少言治學，姑且當成一種大家談吧。若有收穫，本人榮幸；若無啟示，請君繞行，說不定轉角遇到愛呢，果真如此，那我恭喜您！
愛，正是人生的意義。
人生一輩子，只有讀書學習才是給自己做的最重要的事情，因為學得的知識、習得的信仰、悟得的態度、研得的思想，都儲存於自己的大腦，是使自己終身受益的財富。
疫情尚未結束，好好讀書治學吧，從讀書治學中追尋人生的意義。
郭愛君，教授。蘭州大學經濟學院院長，從事區域經濟學、產業經濟學、公共政策研究。
內容來源 | 黨委宣傳部（新聞中心）教務處
主編 | 肖坤
閱讀更多 蘭州大學 的文章
