阮玲玉，民國四大美女之一，中國無聲電影時期的著名影星。她出生於上海，成名於上海，最後在25歲的美麗年華時在上海告別人世。
多少年來，阮玲玉一直是熱門話題，多少影視劇和圖書戲劇等，都在演繹她的人生故事，版本繁多，有時候往往相差甚遠。
筆者試圖在短短的篇幅裡，還原一個真實的阮玲玉。
被譽為“中國的嘉寶”的一代影星
1926年春天，阮玲玉同居男友張達民的哥哥張慧衝來了，告訴她上海明星影片公司導演卜萬蒼籌拍一部新片《掛名的夫妻》，在上海報上登廣告招考女主角。
“弟妹，你想不想當電影演員？要是你願意，我可以介紹。”張慧衝說。他已經出演過多部電影了。
“想啊！”阮玲玉嚮往地說。
母親何阿英也贊成女兒碰碰運氣。
於是，阮玲玉根據報上的招聘廣告，壯著膽子前往明星公司應聘《掛名夫妻》女主角。她雖不是傾國傾城的絕色佳人，卻有著一種脫俗的靈秀氣撲面而來，導演卜萬蒼當即拍板，讓她角逐女主角，並且熱情洋溢地說：“密斯阮，我看你一定能演戲，讓我來給你這個機會吧。”
明星電影公司有人反對：“一個初出茅廬的黃毛丫頭，雖說模樣兒過得去，演技卻無從談起，哪有什麼票房號召力？只要她稍微有點閃失，整部電影就會砸鍋，公司不能冒這個險！”
卜導演
那天，陽光燦爛，阮玲玉在母親陪同下來了，她雖然酷愛表演，以前在學校也有過一些舞臺經驗，但從未見過眼前三堂會審的陣勢，一時不知所措。阮玲玉平生第一次面對鏡頭非常緊張，一連試拍了三次均告失敗，膠片作廢。
導演卜萬蒼有些失望，助手勸他更換演員。
試戲完畢，阮玲玉知道表演不佳，就悲哀地和母親離去。
卜萬蒼導演堅持認為阮玲玉能夠演了電影，尤其是一雙眼睛，肯定會出戲。主要因為怯場和沒有表演經驗，所以演砸了。卜萬蒼追出去，對阮玲玉說：“明早再來試一趟吧。”
第二天，阮玲玉由母親陪同，再次走進明星電影公司大門和試演場。
助理導演要她做歡樂表情時，阮玲玉便輕盈地把頭一側，嫣然一笑，唇角邊還浮出一個逗人的淺渦。待劇情需要哭泣時，阮玲玉的臉上現出悲傷，留在臉上的笑容突然消失，眼睛蒙上淚花，流露出哀怨……在場的人都怔住了。
試演結束，卜萬蒼告訴她說錄取了。待到阮玲玉和母親離去，卜導演興奮地說：“一定是個有希望的悲劇演員。”
阮玲玉被選中了，導演卜萬蒼給她起了藝名：阮玲玉。她在《掛名夫妻》阮玲玉扮演的是一個深受“終身守節”的封建思想毒害的女性，在拍攝時想到了自己悲楚的身世，情緒飽滿，表演效果十分理想。影片公映後受到廣泛好評。
阮玲玉拍的第一部電影
就這樣，阮玲玉開始了她的電影演藝生涯。
阮玲玉佳作連連，紅遍上海。導演吳永剛籌拍《神女》時，很想邀請阮玲玉出演女主角，又怕她嫌棄自己資歷淺、經驗不夠而拒絕，顧慮重重；他讓人將劇本送給阮玲玉過目，阮玲玉爽快地接了戲。阮玲玉把一個品格崇高的母親與一個地位卑微的妓女奇蹟般地融合為一體，演得出神入化，令人心靈震動。《神女》成為中國電影史上的代表作品，也成為是阮玲玉的巔峰之作。
卜萬蒼執導新片《三個摩登女性》，阮玲玉一反往常擅長的戲路，成功地扮演了女工周淑貞，令觀眾耳目一新。
阮玲玉從影9年，在《掛名夫妻》《三個摩登女性》《野草閒花》《小玩意》《城市之夜》《再會吧，上海》《神女》《新女性》《國風》等29部電影中，塑造了社會各階層的婦女形象，其中有農村少女、丫頭、女工、女學生、小手工藝者、女作家，以至交際花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐等，被人們譽為“中國的嘉寶。”
影帝趙丹對阮玲玉的演技讚不絕口：“穿上尼姑服就成為尼姑。換上一身女工的衣服，手上再拎個飯盒，跑到工廠裡的女工群裡去，和姐妹們一同上班，簡直就再也分辨不出她是個演員了。”
孫瑜是一位才華不凡的導演，他對阮玲玉的評價很高：“阮玲玉以她真摯準確的角色創造和精湛動人的表演，雄辯地證明了她不愧是默片時代戲路最寬、最有成就的‘一代影星’。”
阮玲玉成為上海電影史上星光燦爛的標誌性的人物！
感情生活一波三折備受痛苦
阮玲玉一直渴望獲得一份真感情。
她6歲的時候，父親因病去世，母親何阿英帶著她到張老爺家幫傭。阮母省吃儉用，把女兒送進崇德學校讀書，並把她的名字改成阮玉英。
張家張老爺正房夫人生下4個兒子，四少爺張達民從小和阮玲玉一起玩，青梅竹馬，兩小無猜。阮玲玉15歲時已出落成亭亭玉立的少女，18歲的張達民就追求阮玲玉了，她也傾心相許。張家知道後勃然大怒，斥責阮玲玉攀龍附鳳，誣陷阮母何阿英偷錢，將她們逐出張府。張達民生氣了，在北四川路鴻慶坊租房，安排阮玲玉母女入住。阮玲玉也從崇德女校退學，一心一意地和張達民過起了同居生活。
張達民
張達民從家裡帶出的錢很快花光，兩人生活開始拮据起來。張達民開始容易發脾氣了，還常常出入舞廳賭場，經常夜不歸宿。阮玲玉踏入影壇並且聲譽日隆，張達民生活全部依賴阮玲玉。阮玲玉多次替他介紹工作，但張達民每次都半途而廢，弄得阮玲玉很是尷尬。在阮玲玉前往北平拍攝《故都春夢》外景期間，他在上海豪賭，把從家裡分得的遺產剩餘部分1萬多元錢全部賭光輸盡。
張達民一如既往地向阮玲玉要錢，不給就威脅鬧到攝影棚讓阮玲玉丟臉。當時，著名演員胡蝶正在和同居男人打官司，張達民威脅阮玲玉說：“胡蝶的情變
風波原原本本上了報紙，那才叫絕呢，不過，你16歲就跟我上床的故事，完全可以與它比個高下。要不要我將詳細經過講給那些黃色小報的記者聽聽？我肯定，你的這段情史準能賣個辣價錢。”阮玲玉大驚，立刻制止張達民：“你千萬別胡鬧，這樣做會毀了我的前途。”
“我也不想翻舊賬，可是，一個銅板就能憋死英雄好漢……”他嘻皮笑臉地說。
阮玲玉只得不斷地給錢了事。
1932年上海“一·二八”事變，電影人紛紛南下香港躲避戰火。阮玲玉帶著小玉還有張達民前往香港，母親何阿英則堅持留在上海。不久，上海戰事平息，阮玲玉決定立刻返回上海。
“你自己回，我可不想走。”張達民說，他還要求阮玲玉要求何東爵士為他在香港介紹工作，阮玲玉是大名人何東爵的乾女兒。阮玲玉向何東辭行時，婉轉地提出了為張達民介紹一份工作的請求，何東自然滿口答應。不久，由何東出面安排，張達民在太古輪船公司的瑞安輪上當了買辦。
1932年4 月，阮玲玉帶著小玉回到了上海，阮玲玉把家遷到了靜安別墅。
1932年年底，在一次聚會上，阮玲玉與上海茶界大亨唐季珊相識了。那時，阮玲玉正在拍攝《城市之夜》，唐季珊就經常捧著鮮花到片場探望。阮玲玉喜歡跳舞，唐季珊就頻頻邀請她到各大舞場跳舞。在他的熱烈追求下，她動心了。
茶商唐季珊
“張達民在你身上榨取錢，我要在你身上用錢。”唐季珊信誓旦旦地說。
阮玲玉甚為感動，儘管唐季珊在廣東有老婆，她還是答應了他的同居要求，並且提出和張達民協議離婚。
這天，阮玲玉收到了曾和唐季珊同居過的女明星張織雲的來信。
張織雲提醒阮玲玉：唐季珊不是一個好男人。你看到我，就可以看到你的明天。
張織雲
阮玲玉以為張織雲是在嫉妒她，還是在1933年，帶著母親和養女小玉，搬進了新閘路上沁園村9號一棟三層別墅，和唐季珊同居了。別墅是唐季珊花了十根金條買下送給她的。
阮玲玉和唐季珊住所後門
1933年4月9日，張達民出差回上海，發現阮玲玉已經和茶界大老闆唐季珊同居了。他惱羞成怒，向阮玲玉索要鉅額賠償。阮玲玉只要能與張達民解除同居關係，什麼都願意做，就答應給予經濟補貼，簽下了《阮玲玉張達民脫離同居關係約據》，同意每月補貼至多一百元，為期二年。
張達民除了補貼，還是經常要錢，有一次開口就是要5000元。
“你要給他錢是可以的，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完的，他是一個無賴。”唐季珊冷言冷語地說。
阮玲玉看到唐季珊的臉色很不好看，狠了一下心：“好，我一分錢都不給。”
張達民惱羞成怒，憤憤地對阮玲玉說：“好，你不給我錢，我就把你的身世給揭露出來。”
阮玲玉氣得渾身發抖，最後還是不理睬他。
張達民到法院遞起訴阮玲玉，稱她當時住在他們家的時候，偷走了許多東西，然後全部送給了唐季珊。他的起訴被法院受理了。
唐季珊也到法院起訴張達民名譽誣陷。他要阮玲玉登報聲明她從沒有把張家的東西送給他，他們彼此在經濟上是獨立的；阮玲玉全部照辦。
不久，阮玲玉獲得一個驚人消息，唐季珊又有了新的相好。阮玲玉起初不信，悄然跟蹤，發現是真的，他新的相好是經常演電影的著名舞女梁賽珊。阮玲玉非常痛苦，但礙於面子只得默默無語。
阮玲玉《新女性》劇照
這時，阮玲玉正在拍攝電影《新女性》，當演到主人公韋明自殺的時候，阮玲玉躺在床上，突然有一種求生的慾望，她對醫生說：“救救我，我要活！”
阮玲玉演得逼真，在場所有的人都潸然淚下。
拍攝結束，可她入戲太深，繼續哭泣，哭得全身抽搐；導演蔡楚生讓工作人員退場，他一個人坐在床邊默默地陪伴著阮玲玉。
蔡楚生導演
等到情緒平復下來以後，阮玲玉就對蔡導演說，“我多麼想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強。”
導演蔡楚生愛憐地看著她，他對她產生了強烈的愛情。
阮玲玉向他傾訴自己的身世，傾訴不幸福的感情經歷，暗示希望蔡楚生能夠帶著她離開。
蔡楚生最終選擇了退卻。
50年後的1984年，蔡楚生導演離世以後，著名作家柯靈先生第一次公開披露了阮玲玉和導演蔡楚生兩個人之間的感情：“在《新女性》合作過程中，這兩位彼此傾心相訴的藝術家，各自痛苦地扼殺了燃燒的熱情。阮玲玉力圖改變命運的努力落空了。要不然這一幕悲劇也許可以避免。”
阮玲玉感到孤獨無依，法院就要在3月9日下午開庭，可怕的是她將被暴露在光天化日之下……
不甘受辱被迫辭別人世
1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊參加了聯華電影公司的聚會。席間，阮玲玉談笑風生。臨近席終，阮玲玉起身與在座的各位一一告別，並與所有的女演員熱情擁抱。阮玲玉私下裡對人訴說：“出庭我倒不怕，所怕的是剛逢著禮拜六，旁聽的閒人一定特別多，那倒有些難為情。”
那晚，唐季珊和阮玲玉坐在回家的汽車上發生了劇烈的爭吵。
深夜，阮玲玉面對在燈下守候的母親，說：“我肚子餓了，想吃碗麵條。”
少頃，母親燒好麵條端過來。阮玲玉目送母親走上樓梯，聽著她在3樓關上了房門，隨即端起碗走入二樓臥室，這時已是凌晨1點多鐘了。阮玲玉拉開寫字檯的抽屜，取出3瓶10片裝的安眠藥，將30片安眠藥全部倒入碗裡；接著，她把拌了藥的麵條全吃了下去。她在寫字檯前，用一支藍色墨水的鋼筆，寫了兩封遺書。
熟睡的唐季珊醒了，發覺她淚眼朦朧，身子一歪昏倒了。
唐季珊發現桌邊擺著3只空藥瓶，急忙上樓叫起了阮玲玉的母親。阮母哭了，唐季珊說：“現在不是哭的時候，我們還是趕緊把她送醫院吧。”
凌晨3點，唐季珊和阮母把阮玲玉送到日本人辦的福民醫院，沒有醫生值班；又將阮玲玉送到一家德國人辦的醫院，同樣沒有值班醫生。唐季珊打電話請私人醫生陳達民、陳繼堯兄弟會診，陳氏兄弟為阮玲玉洗胃，並注射解毒藥物，陳氏兄弟建議，將阮玲玉送往設備較好的蒲石路上的中西療養院搶救；再送到那兒，醫生趕忙為阮玲玉洗胃、施以人工呼吸並輸氧氣，但阮玲玉仍無醒來的跡象——1935年3月8日下午6時38分，阮玲玉的心臟停止了跳動。
阮玲玉辭世的消息傳開，各方唁電、輓聯不可勝數。阮玲玉遺體安放在上海萬國殯儀館，從3月9日清晨開始，前來瞻仰的人成群結隊，3日內達到十餘萬人，萬國殯儀館所在地膠州路人山人海，水洩不通。
1935年3月14日，阮玲玉的靈柩從萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地。下午1時10分，金焰、孫瑜、費穆、鄭君裡、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等12位電影界名人將靈柩抬上靈車；約20萬民眾前來送葬，隊伍排成長龍長達3裡。美國《紐約時報》駐滬記者極為驚奇，特意作了“這是世界上最偉大的哀禮”的報道。
上圖均為：
阮玲玉遺容和出殯
阮玲玉墓地
有不少喜愛阮玲玉的觀眾追隨阮玲玉香魂而逝，上海戲劇電影研究所的項福珍聽聞噩耗，隨即吞服了鴉片自殺；1935年3月8日，上海就有5名少女自盡。她們留下的遺書內容大同小異：“阮玲玉死了，我們活著還有什麼意思？”
30年後，中國爆發了“文革”，阮玲玉的墓地遭到毀滅，屍骨無存。又過了幾十年，人們在上海青浦福壽園中為阮玲玉建造了一個紀念碑。阮玲玉的漢白玉雕像，面容姣好，雙眼微閉，彷彿正在安睡……
兩封真實的遺書終於曝光
迫於壓力，唐季珊交出阮玲玉留下兩封遺書，聯華影業公司的《聯華畫報》於1935年4月1日全文發表。
第一封遺書主要針對張達民：
我現在一死，人們一定以為我是畏罪，因為我對於張達民，沒有一樣有對不住他的地方，別的故且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他100元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是他恩將仇報，以冤報德，更加以外界不明，還以為我對不住他。唉！哪有法子想呢，想想又想，惟有以一死了之吧！唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。
阮玲玉絕筆。二十四年，三月七日晚午夜。
寫到這裡，阮玲玉似乎意猶未盡，又續道：
我不死，不能明我冤。我現死了，總可以如他心願。你雖不殺伯仁，伯仁因你而死。張達民我看你怎樣逃過這個輿論，你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你已害死我了啊！
第二封遺書是給唐季珊的：
季珊：我真做夢也想不到這樣快就會和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的筵席，請你千萬節哀為要。我很對你不住，令你為我受罪。現在他雖這樣百般誣害你我，但終有水落石出的一日，天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣活著呢。
鳥之將死，其鳴也悲；人之將死，其言也善。我死而有靈，將永遠保佑你的，請你拿我的餘資，來養活我的母親和囡囡，如有不夠的話，請你費力吧，而且刻刻提防，免她老人家步我之後塵，那是我所至望你的，你如真的愛我，那就千萬不要負我之所望才好。好了，有緣來生再會，還有公司外欠我的薪水，請向之收回，拿來供養姆媽和囡囡，共2050元。至要至要。還有一封信，如果知我自殺，即登報發表，如不知，請即不宣為要。
阮玲玉絕筆。二十四年，三月七日晚午夜。
阮玲玉遺書引起了社會轟動，尤其“人言可畏”之語，成了死者對黑暗環境的控訴，魯迅先生也不顧病魔纏身，以“趙令儀”的名義發表了《論“人言可畏”》一文。
1935年4月26日，《思明商學報》登載了一篇題為《真相大白 唐季珊偽造遺書》一文。文中揭露，阮玲玉自殺當晚確寫下遺書兩封，但不是唐季珊拿出來的兩封；發表在《聯華畫報》上的兩封遺書，是唐季珊指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫的。
消息傳出，各界紛紛要求公佈阮玲玉的真實遺書。
梁賽珊
梁賽珊為良心譴責，最終說出真情，並將原遺書交出：
（其一）達民：我已被你迫死了，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你100元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪，其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已經到了這種地步。
（其二）季珊：沒有你迷戀“××”（指歌舞明星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，
我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的人工2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心照看她們，因為她們惟有你可以依靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆。
至此，阮玲玉自殺案終於告一段落，歷史趨向於沉寂。但阮玲玉仍然不斷地發出回聲，一直有以她為主角的文藝作品在屏幕和舞臺上再現，引起後人的情感波瀾起伏。1985年3月20日，中國電影家協會、中國電影藝術研究中心在北京召開“紀念阮玲玉逝世五十週年學術討論會”活動。2005年，第14屆金雞百花電影節評選阮玲玉為中國百年電影史上最出色的100位電影演員之一。2010年10月22日至24日，為紀念阮玲玉誕辰100週年，秦怡在上海影城舉辦“首屆上海中外無聲影片展”。
阮玲玉不朽！
阮玲玉曾經是身份卑微的僕人之女，因為機遇，因為天賦，因為努力，最後站在萬眾矚目的舞臺，風光一時，聲名遠播。
可是，她卻在情感上屢遭挫折。她說過：“我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會瘋了似的愛他！”她和張達民陷入熱戀，理所當然，無可厚非，然而，當愛情已經死亡她並沒有及時和張達民了斷關係，對他的訛詐也一味謙讓。後來，她經不起唐季珊的熱烈追求，匆忙地和他同居；當她知道唐季珊有了新歡仍然委曲求全，企圖挽回變心男人的“心”。當斷不斷的軟弱性格，終於導致了她的人生悲劇。
不管如何，阮玲玉憑著她的卓越表演，創造了她的人生輝煌，在電影的歷史長廊裡獲得了至尊席位。
人物檔案：阮玲玉
阮玲玉（1910年4月26日—1935年3月8日），原名阮鳳根，出生於上海市，祖籍廣東省香山縣南蓢左步頭鄉，上海崇德女子中學肄業。
1926年，出演個人首部電影《掛名夫妻》。她先後主演《故都春夢》《續故都春夢》《小玩意》和《新女性》等。
1935年3月8日，阮玲玉在上海新閘路沁園村住宅服安眠藥自殺。1935年3月8日下午6時38分，阮玲玉逝世，年僅25歲 。3月14日，阮玲玉的靈柩從上海萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地。
左二為阮母，後立者為養女小玉，中坐者為阮玲玉
1927年的一天晚上，阮玲玉拍電影下班回家，看到母親何阿英抱著一個襁褓中的嬰孩。母親告訴她，是從馬路邊撿回來的。母親表示要收她為養女。
“做我的養女吧。”阮玲玉說。
“不，我不能讓她做我的妹妹。”阮玲玉說。
“啊，你不同意我們收養這個孩子？”何阿英焦急了。
“我是說，我不做她的姐姐，要做她的媽媽，我自己來撫養這個孩子，你做孩子的外婆。”
阮玲玉給女嬰取名張妙蓉，小名小玉。
有一次《明星日報》老闆陳蝶衣在等車，聽到有人在議論阮玲玉和胡蝶誰更漂亮，結果這幾個人爭論了起來。陳蝶衣突然有了靈感，應該舉辦一個選美大會。陳蝶衣推出這項活動，每天把投票結果登在報紙上。經過激烈競爭，胡蝶以兩萬多票當選為第一名，阮玲玉是第三名。
1937年，香港導演沈吉誠拍攝了一部講述阮玲玉的電影《誰之過》，張達民在戲中演了他自己。然而，張達民最終窮困潦倒，貧病交加，1938年10月15日，36歲的他因患瘧疾不治而死於香港。
唐季珊在阮玲玉死後娶了了英國劍橋大學女畢業生王右家為妻，他在1949年前夕移居臺灣，後來離婚。唐季珊被人詐騙，宣告破產，這位“茶葉大王”只得捧著茶葉到處兜售，最後慘死街頭。
不過，唐季珊一直供養著阮玲玉的母親，到了臺灣依然每月經過香港輾轉寄錢來。1962年阮母病逝，享年82歲。阮玲玉的養女小玉，也由唐季珊撫養到中學畢業。小玉1947年嫁給越南西貢銀行總經理俞鄂斌，婚後生活幸福。
閱讀更多 上海故事週末茶座 的文章
