又是一年小寒日，窗外寒風吹，似有雪紛飛。屋外是天寒地凍，屋內卻是溫暖可親。
煮上一壺好酒，約上三五好友，圍著紅彤彤的火爐，閒話人生。不知你是否想起了一千多年前的某個冬天，詩人白居易望著窗外的天，把對友人的思念都寫在了紙上：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”語淺情深，思念最暖人心。
白居易與酒
本文節選自《千年酒風——中國古代文人與酒》
文 | 王紅波
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？
———白居易《問劉十九》
每遇到一個特定的場景，能脫口而出的詩一定是千古名句，比如 “欲窮千里目，更上一層樓”。正因如此，一到下雪天，便會想起白樂天。新醅酒、小火爐、天欲雪，幾個字就將飲酒的場景描繪得令人無限神往。
盛唐是一個詩酒的年代，負詩文酒友之名者，上至青蓮居士李太白，下至佚名的普通百姓，繁盛到了數不勝數的地步。白居易於其年輕時行至長安，便被戲言“長安居大不易”；然而燦燦“詩仙”，熠熠“詩聖”之光輝中，不僅沒有掩蓋他的光芒，卻反而使白居易的存在展現出一種柔和的、歲月打磨沉澱後的珍珠光澤。
相比於李太白豪放飄逸的浪漫主義而言，白居易的詩與人都顯得更為溫和而貼近生活。但這絲毫不妨礙白居易的嗜酒：北宋方勺在他的《泊宅編》中說“白樂天多樂，詩二千八百首，飲酒者九百首。” 白居易的飲酒詩之多可見一斑。不過李白的嗜酒是放浪形骸式的，那份氣魄，不僅需要謫仙人浪漫的豪情，甚至還需要一位惜才的帝王配合，可謂是天時地利人和並舉的特例。而白居易的嗜酒卻是十分生活化的，他飲酒而不聞其醉態，好酒而不至於瀆職忘家。
白居易自號“香山居士”，這個雅號常為世人所聞；但文人自號並不止一個，“醉吟先生”這個稱呼，便是取自白居易自己所著的《醉吟先生傳》，其文甚長，節略雲：
“醉吟先生者，忘其姓字、鄉里、官爵，忽忽不知吾為誰也……如此者凡十年，其間賦詩約千餘首，歲釀酒約數百斛，而十年前後，賦釀者不與焉。妻孥弟侄慮其過也，或譏之，不應，至於再三，乃曰：凡人之性鮮得中，必有所偏好，吾非中者也。設不幸吾好利而貨殖焉，以至於多藏潤屋，賈禍危身，奈吾何? 設不幸吾好博弈，一擲數萬，傾財破產，以至於妻子凍餒，奈吾何? 設不幸吾好藥，損衣削食，煉鉛燒汞，以至於無所成、有所誤，奈吾何? 今吾幸不好彼而自適於杯觴、諷詠之間，放則放矣，庸何傷乎? 不猶愈於好彼三者乎? 此劉伯倫所以聞婦言而不聽，王無功所以遊醉鄉而不還也。”
但凡文人好酒而被妻子朋友勸誡的，多半要為自己辯解一番，但像白居易這樣解釋得如此認真理性、道理邏輯難以反駁的，也少。從文中看來，白居易的嗜酒還算有分寸，既不至於幹出醉後失態鬧笑話的事情，也沒有不顧家裡經濟狀況只管自己喝酒取樂。妻子親人有所顧慮的，主要在於他不僅好飲酒，也好釀酒，而且數量頗為驚人：“歲釀酒約數百斛”，而且十數年都是如此，甚至有一個“酒房”專門用 來放置自己所釀的酒。唐朝雖然因其國力強盛，糧食物產豐富，釀酒尚不至於引起國家性的管控，但想要釀出一酒庫的酒，恐怕也是所費不菲的。妻子、子侄所擔心勸諷的，大約也主要是因為這一點。白居易面對眾人的勸告，先是採取了非暴力不合作態度：“不應”，但擱不住再三再四地勸說，便不得不為自己辯解了起來。而白居易的解釋也十分有意思，他先從最壞的可能性下手，一個人倘若不幸偏好斂財、賭博、煉藥，那結果當然是非常糟糕的，不僅損害自己，還可能弄得傾家蕩產；相比之下，便能反襯出自己釀酒的偏好還不至於太過糟糕。一番解釋之後，白居易又故作憂傷地看著自己的酒房，“顧謂妻子云：今之前，吾適矣，今之後，吾不自知其興何如?”你不勸我之前， 我看著這些自己釀的酒還是很有興致的，你這樣一勸，把好心情都打消了。以退為進的話往下一放，對方也就不好再步步緊逼了。
白居易好釀酒，不僅於自傳中可見，在其詩中也多有提及。《詠家醞十韻》中說“舊法依稀傳自杜，新方要妙得於陳。井泉王相資重九，麴糵精靈用上寅。釀糯豈勞吹範黍，撇篘何假漉陶巾。常嫌竹葉猶凡濁，始覺榴花不正真。甕揭開時香酷烈，瓶封貯後味甘辛。”是說他自己釀的酒，既有遵循杜康的古法釀造的，又有采用陳岵的新方法釀成的，所選用的井水和酵母都是特別精挑細選過的，至於竹葉濾酒、榴花釀酒的方法，都不如自家所釀的酒那樣甘甜醇正，白居易對釀酒的熱情可見如此。除了釀酒講究方法以外，白居易為了釀酒而準備的硬件設施也頗為驚人：為了釀酒而自建酒房的，即使在今日亦 不多見，而白居易卻為自己的美酒特地建了酒庫，並且陶陶然自得其樂地題詩道：“身更求何事，天將富此翁。此翁何處富，酒庫不曾空。” 對他而言，釀酒之樂多半就是生活中最大的財富了。
白居易熱愛釀酒，釀成之後這麼多酒顯然自己也喝不完，因此他便常常邀請友人前來飲酒。他與劉禹錫是摯友，詩中多有提及“劉二十八”的，便是指劉禹錫了。同為宦遊文人，老年同居洛陽城內，白居易邀請劉禹錫一同飲酒遊玩不足為奇，而邀請不知其名的“劉十九” 則就十分有趣了。不知是否在與劉禹錫的交遊中，白居易也認識了劉禹錫的堂兄劉十九。劉十九並非文人，而是洛陽的一位商人。唐代商人地位雖說不至於像後來一樣過於卑賤，但社會地位也並不如文人官員那樣受人尊重。不過白居易似乎並不在意，他給劉十九寫過兩首詩，一首是《劉十九同宿》，詩云“紅旗破賊非吾事，黃紙除書無我名。唯共嵩陽劉處士，圍棋賭酒到天明。”既有些無從為國效力而心灰意懶的賭氣，又有幾分“不如飲酒”的自娛自樂。另一首《問劉十九》是寫給劉十九、邀請他來飲酒的短詩，寫得簡潔親切，可以算是帖子也可以算是便條；除了對仗工整可愛以外，倒也沒有太多的誇張鋪陳。不過對於相熟的朋友而言，這樣的邀請恰到好處：“綠蟻新醅酒， 紅泥小火爐”，新釀的酒開壇了，溫酒的小火爐也生好了火，萬事俱備只等你過來了。收信者已經如此熟悉，不必再多贅言備下酒菜、鋪好筵席，只說“酒有了”便好。“晚來天欲雪”一句，就十分巧妙了：飲酒賞雪固乃人生樂事，不過雪還沒下，只是陰雲密佈的時候，也可以同飲等雪來，不亦樂乎?
白居易一生倒也未必“易居”，中年時接連貶謫江州、蘇浙一帶，及至年老才回到洛陽，一生也可以算是歷經滄桑了。但白居易的詩歌卻較少有悽苦艱辛之語，越到老年，就越趨於中正平和。白居易的釀酒飲酒，實際上是將對生活的無奈轉移到對酒的熱愛上。他有七首《不如來飲酒》，語作詼諧，在他看來彷彿“萬般皆下品，惟有飲酒高”，有種勘破人生種種境況之後的灑脫。白居易，字樂天，倒是貼切，無論順境逆境還是應該做個“樂天派”。
推薦語
酒中有故事，酒中有態度，酒中有人生。本書取材正史，旁涉其他趣味性與知識性，雅俗共賞。不論你是喜歡酒，還是喜歡古代文學，或是想了解歷史文人的內心世界，此書都是一部值得閱讀的佳作。讀《千年酒風》，品百味人生！
王紅波，男，生於洛陽，居於北京。故宮博物院、中國藝術研究院文物鑑定專業碩士古代書畫方向，師從故宮博物院著名鑑定家餘輝先生。國家二級品酒師，中國酒業協會文化委員會專家委員，中國酒協培訓教材《中國酒文化》編委會成員。
內容介紹
本書為散文體裁。全書分上、下兩編：上編為“酒人酒事”，主要寫人；下編為“酒風酒俗”，主要寫酒的派生話題。書中所有與酒相關的知識點都經過嚴格考證。
酒，在中國流傳幾千年，是中國人生活中的重要元素，幾乎成為了中國人生活中的必需品，更是中國傳統文化中的重要因素。本書的出版將提升大眾對酒文化的認識和掌握，進而以酒為媒介，帶動傳統文化的普及。
文案 | 王紅波
部分文字、圖片來源自網絡
閱讀更多 河南大學出版社 的文章
