〔美國〕李•戈德堡/著
任愛紅/譯
有些作家，寫了一部暢銷書之後
就……江郎才盡了
無論他怎麼努力，都再難得到讀者的認可
因處女作一炮而紅的凱文·丹格勒卻不死心
他不想讓自己的小說永遠成為滯銷書
一個女粉絲的出現讓他看到了希望
但他萬萬沒料到的是
危險就在前面……
“凱馬特的顧客們請注意了，”賣場喇叭裡傳出沙啞的聲音，“我們很高興歡迎新生代的代言人，暢銷書作家凱文·丹格勒來店裡為他的最新力作《扭曲的床單》簽名售書，地點在14通道。一定要過去打聲招呼，同時，不要忘了順便去逛逛我們的花卉中心，那裡一盆秋海棠只賣9.99美元。”
凱文沮喪地趴在桌子上，詛咒著上帝對他的殘忍。曾幾何時，他還在紐約跟大作家埃爾莫·倫納德和蘇·格拉夫頓一起，為數百名慕名而來的讀者簽名售書；而眼下，他竟然淪落到委身斯波坎市凱馬特賣場，與一盆盆打折的秋海棠為伍。
他難以想象自己的糟糕境遇。五年前，他的處女作《凍傷》甫一出版即在文壇引起巨大轟動，《出版人週刊》宣稱他是“處於文學巔峰的詹姆斯·凱恩轉世”，《紐約時報書評》在頭版誇讚他是“新生代的代言人”。
他的妻子珍妮幾年來幹法務秘書來養活兩人，突然辭了工作，將避孕藥扔進馬桶沖掉，要求立即生孩子。凱文被成功衝昏了頭腦，熱情地遵命。
《凍傷》在《紐約時報》暢銷書排行榜上待了一週，足以讓他把平裝書版權賣到六位數，也讓他有充分理由能在有生之年稱自己為暢銷書作家。
一年之內，《凍傷》的精裝版印刷了五次，他也有錢買了一座新房子，添了兩輛寶馬車，還生了一個女兒，接著他的第二部小說《善待他人》出版了。
凱文自以為《善待他人》是他最好的作品，但《出版人週刊》不這麼認為，稱與之相比，“電話簿都是一部驚悚小說”。《科克斯書評》痛斥其為“一個曾經被看好的作家長達478頁的絕命書”。《娛樂週刊》懷疑作者在“完成上部書後做了一次未公開的腦葉切除手術”。《紐約時報》則對其採取完全無視的態度。《善待他人》在短短六週內便淪為僅售1.99美元的滯銷書。對此，除了凱文，沒有人感到吃驚。他立即被稱為曇花一現的作家。
凱文開始著手創作一部新小說，以證明他們錯了。同時，他被迫縮減一切開支，把房子換成了公寓，寶馬換成了大宇，同時向怒不可遏的妻子保證，他會用第三部書賺來的大錢將失去的全都贖回來。
但他的出版商拒絕了《扭曲的床單》，另外七家出版社也持同樣態度。他的妻子覺得，是時候讓這個新生代的代言人到她父親的鞋店去上班了。
抓狂的凱文最後以7500美元的價格將小說賣給一家平裝書出版社，該出版社以大批量出版一位20年前去世的作家的神秘愛情繫列小說而聞名。
《扭曲的床單》一出版，凱文就開著他那輛大宇出發了，自己安排到處售書。這次橫跨全國的長途旅行，部分資金來自《凍傷》第5版，是他以1美元買來，親筆簽名後再以20美元的價格放在汽車後備箱出售。
過去兩個月，他一直馬不停蹄地一個地方接著一個地方簽名售書，不顧一切地進行口頭宣傳。他願意做任何事情，只要不用回到不停嘮叨的妻子和不斷啼哭的孩子身邊，不用再去面對一輩子銷售男鞋的噩夢。
“我簡直不相信你會在這裡。”一個女人輕聲說，幾乎是耳語。
“我也不相信。”他回答道，還趴在桌子上。
凱文疲倦地抬起頭，看見一個20歲出頭的女孩，一身休閒打扮，穿著白色運動褲和緊身無袖T恤，胸前印有“體會言外之意”的字樣。金色短髮有點凌亂，像剛從床上爬起來似的，這讓他聯想到她在床上的樣子，以及一切讓她的頭髮變得凌亂的事情。
凱文開始出汗。她遞給他一本包有透明塑料書皮的《凍傷》，“麻煩你籤個名好嗎？”
她帶了一本書過來。很明顯，她是特意趕到凱馬特賣場來見他的。這可能是個轉折點。來自上帝的一個小小暗示，他要走運了。
“當然。”他迅速接過書，打開扉頁。這是第1版，肯定是好幾年前買的。終於，來了一個粉絲。他的事業低谷期到頭了。
“我該將這本書獻給誰？”他問。
“梅根。”
她又想起什麼，從桌上拿起一本平裝版《扭曲的床單》，放在他面前，“還有這一本，麻煩了。”
“這是我的榮幸。”他還應該說，是一個大大的解脫。事實上，他幾乎要把這句寫在那本《凍傷》上了，但他題下這樣一行字：獻給梅根，是你提醒了我，我為什麼成為一名作家。
“很久以來我就想認識你。我覺得你是最偉大的作家。”她看著他簽名，緊張地說，“承認這個對我來說有些尷尬，但這是我讀過的最性感的書。”
凱文又抬頭看了看她，目光直接撞在她的胸脯上。他有些難為情，趕緊把視線轉向她的臉。她的臉紅了。
“過獎過獎。”他說，雖然心裡很是興奮。
“我說的是真心話。以往在和男友做愛之前我都讓他讀給我聽，”她的呼吸變得有點急促，“我想這也是我們分手的原因之一，他不喜歡書。”
“不喜歡所有的書，還是隻不喜歡我的？”他合上《凍傷》，又欣賞了一下塑料書皮，然後打開那本平裝書。
“我是一名圖書管理員。我收集有作者簽名的初版懸疑小說。這樣的書我有幾百本。”她答道，“但是，只有一本我把它放在床頭。”
他清了清嗓子，又一次抬頭看了看她的胸部。她是他見過的最迷人的圖書管理員。“肯定是非常令人羨慕的收藏。”他說，一滴汗珠從後背上滾落下來。
“你想看看嗎？”她試探著問。
凱文低下頭盯著平裝書，彷彿在猶豫該寫點什麼，而不是在幻想去看她的藏書可能會有什麼好事發生。
他離家數百英里。他的妻子永遠不會知道。他忍受了這麼長時間的羞辱，難道還不應該享受一點點讚賞？
凱文笑了，“我先把這裡的事處理一下，10分鐘後在停車場碰頭。”
“凱馬特的顧客們請注意了，現在到了野餐季節，為了表示慶祝，為你的家人買一包他們最喜歡的薯片吧，買一送一！還有，歡迎大家去品嚐一下我們的洋蔥蘸醬。暢銷書作家凱文·丹格勒正在籤售他的新書《扭曲的床單》。歡迎他光臨瓦拉瓦拉市，新書7折銷售！”
沒多久，坐在桌後的凱文看到一個大腹便便的男子走過來，身穿夏威夷襯衫和卡其色休閒褲，手裡拿著一個紙袋。
“你要買書嗎？”凱文問。
男子將紙袋放到桌上，從兜裡掏出皮夾，打開，亮出證件和警徽，“我是一名兇殺案警探。”
凱文盯著證件。巴德·弗洛奈克警探。來自斯波坎市。他覺得臉上突然失去了血色，心想會不會被對方注意到。
……
凱文嘆了口氣，唉，只能認命了。
他不是第一個被滯銷書毀了的作家，但他肯定會是最令人難忘的。
他扭過頭來看著弗洛奈克，“你還讓我給你的書籤名嗎？”
弗洛奈克點點頭，“請吧。”
凱文毫不費力地想出了合適的題詞。
獻給弗洛奈克警探，我的一切錯誤都逃不過你的眼睛。
— 互動福利 —
機智的你肯定猜到，凱文殺死了狂熱的女粉絲，但是譯林君還想請你們猜猜，凱文為什麼要殺死她？在文後評論區回覆，我們將隨機選擇5位朋友送上
《譯林》雜誌一本。欲知完整故事請戳下方
《譯林》
2020年第2期
閱讀更多 譯林出版社 的文章
