穿過柏油路，小區的對面有一個菜市場，每天這裡都擠滿了賣菜的和買菜的人們，我最喜歡這樣的環境，只有在這裡我才能感受到生活的氣息，我喜歡看那些賣菜的熱情的吆喝來往的客人招呼他們的生意，也喜歡看來往的客人買菜時的討價還價。如果說人在對生命的意義感到迷茫時，去一趟醫院就會明白能健康的活著就是最大的意義一樣，人對生活失去熱情的時候就應該來一趟菜市場，沾沾生活的氣息。
走進菜場，穿梭在人群之中，眼睛被角落裡一位身材瘦小、形容枯槁的老人吸引住了。他像極了我已故去的爺爺，就連那嘴角花白鬍須的形狀也那麼的熟悉。我繞過周圍的菜攤，走到他的跟前，蹲下去，仔細的打量起他來。他看到我的到來，勉強的做出笑容，這不禁讓他已丟掉半壁江山的牙床漏了出來，這又讓我想起了我故去的爺爺。
“這都是我自己種的玉米，甜著了。”說完，他從身旁的蛇皮袋子裡掏出了一個白色透明的塑料袋子，這個塑料袋子裡裝著兩根玉米，有一根已經吃剩了一半，吃完的部分露出了光光的玉米芯，不帶一點玉米粒殘骸在上面，另一半則完整的保留著，連邊際都很整齊，顯然吃的時候是用手剝下來的。他將那一半的玉米拿了出來，放進了蛇皮袋子裡，將那一整根玉米連同塑料袋遞給了我。
“嚐嚐吧。”
我接過那根玉米，餘溫還存留著，剝了幾粒下來放入口中，玉米粒很嫩，牙齒不用力就能將裡面鮮嫩的汁水擠出來，甜甜的汁水混雜著唾液充盈口腔，衝擊著味蕾，讓沒吃早飯的胃大喊過癮。
“這玉米是我吃過最好吃的玉米了。”我挨著老人坐了下來，側著臉對他說。
老人聽到有人稱讚他的玉米，消瘦臉頰上褶皺的皮膚從上而下形成了幾道深陷的溝，收集的如玉米粒一樣金黃色的陽光順著這條溝流進了嘴裡，照亮了嘴裡掙扎的半壁江山。
老人沒說話，眼睛又重新盯著擺在他面前的玉米，上面有幾隻蒼蠅飛來飛去，飛累了就停歇在玉米的鬚子上，撥弄起它的觸角，完全沒有領會到它們已經侵犯了別人的領地。老人沒有趕走它們，也許是來這裡已經夠累了，也許是年歲已高，確實不能和這些淘氣的傢伙較勁了，也許是他的孤獨只能靠這些熱鬧的傢伙們來排擠。
“您這麼大歲數了，怎麼還來這裡賣東西了，兒女們不管您嗎？”我首先打破了寧靜。
“我就一個人了。趁還有點力氣，種點東西，自己吃也可以拿來賣點補添些生活。”老人說話的時候還是帶著微笑，可以看出是一個和藹可親的人。
“是兒女們都搬到其他地方去了，還是失去聯繫了？”
老人沒有立刻回答，眼睛又繼續盯著那玩逗的蒼蠅，耷拉的下嘴唇不停的抖動著，好像是在迴避著什麼，許久，老人說出了清晰的回答：“就我一個人活在了這世上。”
我聽到這句話後，突然後悔貿然的問他那個問題。同情的目光又落在那個瘦骨嶙峋的老人身上，朦朧間，我那故去的爺爺的形象和他又重合在一起。
我又剝下幾粒玉米，放入口中，甜蜜的滋味遮住了心中苦澀的味道。
老人從蛇皮袋子裡拿出了那剩下半邊的玉米棒，剝下七粒，放入口中，將它重新放了回去。
“長征經過我們這裡的時候，我父親就和村子裡的其他人一起加入了，那年我七歲。現在我都不記得他長什麼樣子了。”老人突然張開了嗓子，我默默的聽他講述，不敢打斷他的話。
七年後，鬼子掃蕩我們村，村裡除少數小孩婦女躲起來沒有被殺害，剩下的基本都死了。那時候是夏天，天氣非常的熱，等我們出來的時候，屍體全都壞了。我本來身體就不好，那時候就染上了瘟疫，整天的咳嗽，母親見我這樣，到處的尋醫問藥，可那時候哪有什麼醫生，人都不剩幾個了。只能聽這個說魚腥草可以治咳嗽，就跑到水邊給我找魚腥草，又聽說剛出生的蝌蚪燉湯喝可以治咳嗽就跑到溝哇裡找蝌蚪，反正只要聽說什麼有用就琢磨的弄來什麼，可我的咳嗽始終是不見好。在我十七歲的時候，母親聽說山的懸崖邊有一窩燕子，燕子做窩是用自己的唾液為材料，而燕子的唾液可以治療咳嗽。她給我煮了幾個玉米後，自己就去那山邊摘燕子窩了。可到了晚上她都沒有回來，我著急了，去那邊的山上找她，可一連幾天都沒有消息。有的人說，我母親是被當年慘死的鄉里人還魂碰見了，被他們帶到了底下，有的人說是看到她抓著藤蔓往下面爬，應該是掉下去被水衝跑了，有的說她去找我父親去了。我那是第一次感受到親人離開，心被針扎的感覺，可讓我沒想到的是我的咳嗽病竟然沒有再犯過了，這也許是我母親和上天做的一筆交易。找不到我的母親，我就每年在那懸崖邊祭拜她，我知道她活著的可能性不大了。
二十七歲的時候我和那年掃蕩死了爹媽的女孩結婚了，直到七年後我們的第一個孩子才出生，是一個男孩，中越戰爭爆發的時候，他參軍，我堅決不讓他去，他爺爺就是這樣沒的，我不想他也這樣的沒掉。這孩子倔，說是要把爺爺找回來，這都多少年了，還到哪裡去找。一天夜裡，他還是走了，留給我和他媽一封信，我倆都不識字，這封信也就一直也沒有拆過，我感覺只要不拆信，他就會像這封信一樣完整的回來。但最後，他沒有活著回來，被裝在一個骨灰盒裡，連帶著光榮烈士勳章送了回來。他是把他爺爺找到了，連帶著割不斷的骨肉親情一起被裝在那個盒子裡了。我把他埋在了我母親失蹤的那個懸崖邊，立了一塊碑，刻上了三個人的名字。兒子死後，他母親就像抽掉魂一樣，從此一病不起，連捱了七年才去地底下找他。我在那塊碑上又加了一個人的名字，把他們倆安葬在一起。他們四個人是團聚了，留下我一個人活著。我不忍心丟下他們，在懸崖邊搭了一個茅屋，也好陪伴他們，沒事的時候到碑前說說話，感覺他們還活著，還和我說笑。
老人說話的時候，聲音很低沉，眼睛還是盯著鬧騰著的蒼蠅，折騰夠了就停歇在玉米的鬚子上，撥弄起它的觸角。
今年到七月，我就已經九十歲了，如果捱過七月，說不定我還能活到九十七歲。可我已經活的夠久了，那次生病過後，疾病好像再沒有找過我。我有時候真的想就這麼去了，一家五口在下面團聚，想知道父親參軍到底咋樣了，母親是不是掉到懸崖下被水沖走了，兒子在信裡究竟寫了什麼。
我正對身子，仔細的再看看他，故去爺爺的影子又和他重合在一起。當他的臉正對我時，我才意識到他面向我的那隻眼睛已經瞎了，眼球無法隨著轉動，只能直盯盯的像是看著前方。我買下了他揹簍裡剩下的七根玉米，將手中那根煮熟的玉米棒交還給他，他用手擋住了，示意我留著這根玉米，湊個吉利的數字。他站起身來，將那個蛇皮袋子裝進揹簍裡，又掏出那半根玉米棒子，剝下七粒玉米放進了嘴裡，順手將那玉米棒子放進袋子裡，離開了這個菜市場。
我在原位佇立了好久，看他的背影漸行漸遠，終於消失在路的盡頭。而那鬧騰的蒼蠅還在互相追逐著，累了就停歇在剝了的玉米鬚上，撥弄起它的觸角。
閱讀更多 流丹若火 的文章
