#只有貓，永遠是貓#
文 | 曹諾匹
今年暑假，我因實習緣故，暫時借住於初中同學李梅的房子。許久不聯繫了，也不知道她在廣州生活得怎麼樣。畢竟，從偶爾的交流中，她似乎還不斷原地踏步。
沒想到，她給我的最大驚喜是，讓我有幸見證了一位貓奴的日常。
住桑拿般的房子，養貓
7月1日下午5點，我按照她給的地址，來到了廣州白雲區的一處城中村。李梅還沒下班，她委託她的室友詠華來公交站接我。
李梅和詠華是讀大專時認識的同學，之後兩人便一直是室友，合租房子，以減少房租壓力。
跟著詠華，我們進入了城中村。在那裡，有東北烤冷麵，有重慶酸辣粉，有武漢熱乾麵，有湖南米粉，還有福州餛飩，卻幾乎找不到廣州本土特色美食。
在那裡，粵語才是外來語。
我們進入一個小巷子，走幾步就到了所租房子的樓下。在6樓，沒有電梯，樓道的燈也是壞的。終於爬到了6樓，進入房子一看，不到15平方米，兩房一廳，即使在白天，關上燈後還是一片漆黑。無Wifi，無電視、無冰箱等任何家電。
當時正值夏天，待在房子裡與蒸桑拿沒有任何本質的區別。為了能在夏天活下來，李梅和室友同住在一間房，掏錢安上了空調。而另一房間，只有一個風扇，那是我準備入住的。基於以上種種，加上前任租客不講衛生，在地板上留下一層厚重的油漬，兩人大戰房東，從原本的1500元，砍到了1000元，水電另算。
不過，為了去除地板上的油漬，李梅還特意請了一位鐘點工阿姨，三人合力刷了一整天的地板，才大功告成。
目前，她的工作是銷售，賣中藥的，每個月基礎工資是3000元，朝九晚六，再加上提成，一般一個月能有4000元收入。不過，沒有五險一金，也沒有餐補。
李梅說，每天下班回來，她就順道在樓下的菜市場買上菜，儘量控制在20元以內。不過，在那段豬肉價格飛漲的日子裡，“儘量”顯得特別無能為力，能不超過30元已經很不錯了。
做好飯後，分為兩份，一份是晚餐，另一份用飯盒裝好，放在自己買的迷你小冰箱裡，第二天帶到公司去吃，當做午餐。儘管李梅喜歡吃豆腐，但她的午餐裡從未有過豆腐，因為那個小冰箱的最低溫度是20℃。
一個月下來，水電往往達到500元，算上房租、伙食費和每天上下班的車費，兩人分攤，各自至少需要花1200元，還沒算上必須得買的日常用品，如衛生巾、護膚品、洗漱用品和衣服等。為了省錢，李梅用的是洗衣粉，她室友用的是洗衣皂。
可就在這樣的生活水平下，她們倆還養了只貓。
目標是賺月薪上萬元
李梅是我初中同學，也是三年的舍友。那時候初中是寄宿制，週五放學，週日返校上晚自習。
從初二開始，李梅就在學校靠賣零食賺錢了。
週末在家，她到批發市場購買一大箱零食，搬到宿舍。有各種各樣的辣條，比學校小賣部的還有豐富多彩。靠我們舍友的口口相傳，顧客很快遍及同層宿舍。再靠顧客的口口相傳，李梅的生意版圖擴展到整棟女生宿舍樓。為此，她還加大進貨量，改為每週賣兩大箱。
經過李梅的苦心經營，零食往往在週二前就告罄。
仗著舍友情誼，我們曾嘗試向她討價還價，但磨破了嘴皮子，撒了各種嬌，她不但不為所動，反而還向我們哭訴賺錢的艱難，自己是如何從大老遠搬回來的，而且賣的價格跟小賣部一樣，沒有坐地起價，已經很有良心了。
為此，李梅榮獲“鐵公雞”稱號。
李梅和室友的學歷不高，初中畢業後就去了中專，兩年後又去了大專學配藥，一週上兩天課，學費9000元。嫌沒學到什麼，讀了一年就放棄了。
出來工作幾年了，大部分時間都是在做文員。李梅每份工作都做不長，理由很簡單：工資太少了。上一份工作，工資3000元，李梅只做了兩個月就辭職了。
每年過年回家，我們都聚一聚，談談彼此的生活。
她不止一次向我抱怨，工作這麼多年了，也沒能存到一分錢。廣州物價又高，實在過不下去了，還得向家裡人要。“賺的夠生活費，我就滿足了，能存到錢簡直是做夢。”她說。
我建議她留在家鄉工作，物價比較低，又沒有租房壓力，可以住在家裡，還能和爸媽每天見面，不像在廣州，過年了才能待上半個月。
“在家裡沒有發展空間，最多也是3000元，沒有上漲的可能性，在廣州還可以，說不定以後可以賺大錢呢。”李梅的目標是，一個月賺上萬元。
我開玩笑說，“要不你嫁個土豪吧，當上闊太太了，就把一萬元當做小目標。”
“這個比我賺錢還難，哈哈。”母胎Solo的她苦笑道。
我已經很委屈貓了
她們上個月才領養了咪咪，李梅給貓取的名字。本來，李梅打算領養狗，可狗被領養完了，得等一個月可能才有狗。李梅等不及了，就領養了貓。
每天早上八點，李梅和詠華準時起床，逗一下在爬架睡著的咪咪，然後去洗漱。然後，詠華負責鏟屎，換上新的貓砂，李梅負責給咪咪換好一天要喝的水，用貓糧填滿它的自動餵食器。
圖:咪咪
注意到咪咪有點髒了，詠華問李梅，“你什麼時候放假？得帶咪咪去洗澡了。”
“我週日應該有假吧。”
“還是去原來那間寵物店洗嗎？”
“不去了，80元洗一次，太貴了，剪指甲按貓指頭算，我也是服了。”
“那得趕緊找家新的，不然太髒了，我怕咪咪會生病。”
我問她們為什麼不自己洗，李梅說，“這次貓太髒了，她跑到外面去玩了，我們自己洗，會洗不乾淨的。”
在洗手間裡，咪咪的洗澡用品都是專用，有殺菌除蚤的，有專用香波。在桌子上，放著貓糧、貓指甲鉗、洗耳液、梳毛刷等。
我問李梅這些總共花了多少錢？
李梅說，清潔用品加起來是120元左右，貓砂是18元一包，爬架是100元，貓糧是45元，砂盤是36元，自動餵食器是20元。“我已經很委屈咪咪了，儘量挑便宜的，但又不能太便宜，便宜沒好貨。”
她說，上一包貓糧才30元，沒有魚仔，咪咪不愛吃，每次都吃得少，這次換了有三文魚的，才稍微多吃了一點。
為了給咪咪解悶，李梅還在網上買了一根逗貓棒。每次咪咪鑽進床底下不出來時，搖著逗貓棒，咪咪聞聲就會出來。
天熱，咪咪熱的受不了，整天發春似的叫，聽起來十分悽慘。李梅和詠華就把咪咪抱進房間，一起享受空調。可憐我這個人，只能在風扇的呼呼聲中入睡。
別擔心，打過疫苗了
又過了一段時間，咪咪又該洗澡了，這一次，我和李梅幫咪咪洗。我沒有洗過貓，不知道該怎麼辦，李梅說，“你負責抓住咪咪就行。”
李梅事先拿出咪咪的毛巾，在水桶裡放好熱水，調配好溫度。我抓著咪咪的四肢，李梅把咪咪淋溼，先用殺菌除蚤的沐浴露給咪咪洗一遍，然後在用香波露過了一遍。
咪咪很抗拒洗澡，四肢不斷扭動著，掙脫著，放開嗓子大叫。我怕弄傷了李梅的寶貝貓咪，不敢太用力抓，讓咪咪乘機而入，用力甩開了我的左手，還順帶用左前肢抓了我左手背一下。
突如其來的痛感讓我本能鬆開雙手，我看了看手背，留下了三道紅色抓痕。
李梅看我一臉擔心，便趕緊解釋說，“別擔心，咪咪打過疫苗了，不會有事的。”
洗完澡，用毛巾給咪咪擦過身子後，又用吹風機準備給它吹乾。
我以為會有貓專用的吹風機，結果李梅拿的是吹頭髮的吹風機，“這麼熱的天，咪咪很快就會幹了，吹風機太熱了。”
“貓咪專用的有點貴，我離遠一點吹就好，不吹的話，容易著涼，你繼續幫我按著。”
“這是夏天，呆一會室內，馬上就烘乾了。”我反駁道。
“毛巾擦不幹，咪咪身上的水滴答滴答的，毛髮又多，吹乾比較好，別廢話。”
我畢竟沒養過貓，憑的都是常識，而且還“寄人籬下”，我乖乖地閉上嘴，抓好咪咪。
一切完事後，我衣服沾滿了貓毛。我向李梅抗議，她白了我一眼，抱著咪咪去享受空調了。
它讓我感覺好點
我不止一次調侃李梅，為什麼天天喊窮，還要養貓？
她說，“因為貓讓我感覺好點。”
確實，每天下班，擠完公交，打開門一看，咪咪一定是臉向著門口，坐在地上，睜著大眼睛，歡迎李梅和室友回來。而我，因借住時間長了，也有機會享受到這一福利。
李梅和室友出來廣州打拼幾年了，一直沒有找到理想的工作。即使上班，也只是坐在那裡閒著。自從幹了銷售之後，李梅在晚上才有顧客談，畢竟，顧客白天也有自己的工作，只有晚上才能勻出時間。她經常吐槽：“白天在公司悶得要發黴了，晚上回來忙得像條狗。”
何況，李梅從來沒有談過戀愛，單身久了也難免感到孤獨。
李梅本身就生活在底層，哪怕拼盡了全力，咪咪也只能跟著她過底層的生活，李梅開玩笑地說，“有了咪咪，我向上萬元月薪前進的動力又多了一份。”
像李梅一樣，為孤獨、為慰藉買單的年輕人不在少數。
據前瞻網數據，2018年中國養寵用戶達到9978萬戶，比例攀升至22%。其中，寵物貓數量為6700萬隻，單隻貓的花費平均達3117元。
正如李梅所說，放在中國來看，她真的很委屈貓了。
最近看她朋友圈，她又領養了一隻貓，黃毛的。
圖：新領養的貓
但願，她也能對自己好點。
年輕不應該只有一種，每一種態度都值得尊重，關注微信公眾號：某一種生活態度
閱讀更多 某一種生活態度 的文章
