假如我还能活下去
——写在新冠状病毒肆虐的寒夜
假如我还能活下去
我要加倍爱我所爱的人
我不会再敷衍我不爱的所有
我不饲养宠物
我没有权力主宰任何一个生命
我会有更多敬畏
却不对神焚香膜拜
假如我还能活下去
我的餐桌上会更简单
我的嘴只用来吃朴素的米饭
喝清洁的水
亲吻我的爱人
我的嘴只用来讲真实的话
假话留给讲假话的人
假如我还能活下去
我愿我的大脑如混沌初开
耳朵听到的就是听到的样子
眼睛看见的就是看见的样子
嘴巴说出的就是说出的样子
我知道，假如我还能活下去
这是因为我有了口罩
我不想把口罩比拟成任何意象
口罩就是口罩
此时此刻
任何抒情都不恰当
我能想到的恩人
是种棉花的农民
织纱布、制口罩的工人
送口罩到家门口的快递小哥
是那些也正戴着口罩
穿着防护服
站在病床前不眠不休
与死神搏斗的人
耻辱的
当确诊数字在攀升
你在晒吃晒喝，你是耻辱的
当病毒携带者四处游走
你在沉默和隐瞒，你是耻辱的
当一些生命在结束
你在赞颂其他，你是耻辱的
当洁白的口罩沦落为黑幕
你拉紧了窗帘，你是耻辱的
当你看到老人的泪水，护士皴裂的手
你还在花枝乱颤地笑，你是耻辱的
当我想到那么多
素不相识的人会在远方消失
我无能为力，我是耻辱的
祸从口出
黄莲，口罩，蝙蝠
看起来风马牛不相及
居然在这个春节都与口有关
它们还有共同的隐喻
与词汇量
并且与苦有关
与哑巴有关，哑巴也有嘴巴
一切依然如故
把自己关在家中
偶尔出门
一只口罩捂住
全部呼吸道
与人保持
至少三米距离
每个人在每个人眼中
都是一只行游走的
巨大病毒
回来后
用酒精喷洒全身
用肥皂洗手三遍
以上细节
十七年前
曾无数次重复
十七年后
不觉生疏
如果不是镜中
面孔变得沧桑
十七年来
这个天下
一切依然如故
祈祷
祈祷：
今天新增的发病人数会少一些
感染者再少一些
祈祷：
天不要下雨，最好出个大太阳
把空气里的病毒杀一杀
祈祷：
其他的好消息、哪怕是虚假的好消息
也再多一些
祈祷：
医生能拿出更多的试纸
把所有应该确诊的患者都确诊了吧
祈祷：
把社区里挣扎在死亡线上的重病者
再收进去一个吧
祈祷：
今天发到病员手上的药物
除了两粒奥司他韦，还有
昨日那些好消息里说到的新药
祈祷：
那个就要死的父亲，他是别人的父亲
年龄和我差不多，在死之前
喝上了他想喝的那一口热粥
祈祷：
那个刚死的人衣衫不整头发凌乱
请让他同样已被感染的儿子
给他简单整理一下
祈祷：
那个刚才装进殓尸袋抬上殡仪车的人
能够释然他在这个世上活了几十年
临走的时候，只有她女儿一个人
望着他去的方向喊了几声“爸爸”
祈祷：
今天将要死去的人会少一些
火葬场的殡仪工能得到短暂的时间
安慰一下自己
祈祷：
那个给骨灰盒贴名签的人
不要把他们的名字贴错了
他们幸存的亲人
往后，会来火葬场寻找他们
閱讀更多 LiuJiTao 的文章
