作者：吹面不寒鏈接：https://www.zhihu.com/question/48618004/answer/851720681來源：知乎著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
我記的我很小的時候，大概只有幾歲的樣子，特別喜歡老家西街賣的夾饃。新鮮出爐的饃饃，熱氣騰騰，面軟殼蘇，一手掰開來，裹上剛好油炸出來的肉排或是火腿，抹上他家獨特釀製的醬，他家的醬非常絕口，特色就是辣。嚥著口水，一口吃來，又燙又辣，面色通紅，也不捨其中，簡直不要太爽口。
時至今日，我依舊很饞它。那時每次路過西街，我總是纏著外公外婆要買，而且常常是兩個，一個太不夠吃了，二個就很飽腹了。
外婆不怎麼由著我，說我每次吃完，連晚飯都不想了。外公卻很慣著我，每次都買來給我，自己也不吃，就一臉慈祥的看著我，讓我慢點，別大口大口的噎了，外婆總說他也不聽。所以那時，我就特別喜歡纏著外公。
春天，外公在地裡刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河裡下網，我就在灘邊摸魚。秋天，外公在山上拾柴，我就在樹裡掏鳥窩。冬日閒了，外公就會帶著我去聽戲、下棋、串門、走親戚，看天上一排排大雁南飛，雪落了下來。
有一回夏季，天氣很熱，日落時分，我陪著外公，到離家較遠的河灘去收蝦網。日暮西斜，外公騎著車子載著我，我的肚子，彷彿早就聞到了西街剛出爐的夾饃飄香，咕嚕咕嚕的直叫，太難忍了，便和外公說，外公外公，去西街買夾饃呀。
外公笑了笑，和我說，娃訥，一會兒就到家了，別繞遠了。今天，外婆給你煮鯽魚湯哦，你不是很早就想喝魚湯了嗎。我不，我就要。那時外公家裡清貧，少有葷腥。我期待著美味的魚湯，腦海裡卻盡是遠處喧囂的西街浮動。
我非倔強著要，外公拗不過我，車軲轆兒一擺，掉頭就帶我到西街去了，攆落夕陽下的一地餘暉。由於那天，外公穿著的是下水服，只有一個大口袋，裝的都是刀啊線工具的，碰巧沒裝錢。遭了，外公和我說起。我一聽，知道沒戲了，竟不管不顧地哭了起來，愈哭愈兇。外公見我一哭，心就軟了，別哭娃訥，外公想辦法。
我看著外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想賒賬的意思。但是外公啊一生氣節，很少求人，店前人又多，他是不好意思開口。
後來，外公讓我在這裡等他，千萬別亂走。大步跨上車子，蹬的飛起，我知道他啊，那是趕回去拿錢去了。本來就瘦癯的身影，那天在夕陽下更顯得單薄了，風鼓起白色的背心，汗溼了的後背更襯的淋漓。
到家時分，外婆問外公是丟了什麼東西，中間這麼火急火燎地趕回來。外公什麼也沒說，只是傻傻地看著我，笑。那天的夕陽特別大，掛在落日的天空，又顯得特別紅，就像用水墨涇染過一樣。
外公那時，已經近六十歲了，每天都在家門口，工地上幹著最辛苦的泥漿活，爬高爬低，日曬雨淋的。腳上扎進過洋釘，頭上砸過磚頭，也不耽誤。為人卻十分善義，心軟好說話，不計較，和熟人一起幹活，電刨據沒了大拇指和食指，自己咬著牙，就去了醫院。事後老闆也只付了個醫藥費就了事了。
所以我總是很心疼外公。可老天，卻不。
浮雲一別後，流水歲歲間。
大學裡，最後一次趕回老家見到外公時，已是在病床上了。
外公已然不能說話了，佝僂著身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整個身子輕飄飄的，就像是一片薄薄的紙放在床上。
眼窩深陷，耳朵也許還在聽，嘴唇焦乾的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘氣，不太均勻的呼吸。
從他發現癌症晚期，到治療突然就不行了，這段時間實在是太快了。
快的令人無法接受。
我一下子就忍不住了，站在病床前，大聲的哭了起來，喊著外公，他也不應答。只是眼睛睜大，鼻翼不停的吸氣，乾癟的手指好似輕微的顫抖了幾下，眼眶卻是紅了，流出了幾滴淚來。
我知道，他是想說，他這一生中最疼愛的小外孫，回來了啊。
我外公，曾經是那麼地疼我啊，可是現在連一眼都不看我了。
那天，我的頭皮發麻，第一次感受到了一種發自內心的恐懼與深深的無力感。
那是二零一七年的春夏。
這一年，我已有二十歲了。
在我三歲時候，媽媽就把我留給了外公外婆，我完全是由他們一手帶大的。
以前，我就寫過，外公實在是影響我的太多了，比如不抽菸不喝酒，為人要正直有骨氣，不介於小事…………
如今，我也長大了。單薄地行走在路上，也曾見過萬千人。像你的發，像你的眼，卻終究都不是你的臉。
昨夜涼落西街月，今昔月在缺處明。
國慶時候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已蕭條敗落了，街頭只有三三兩兩的行人。
而隔壁東路口、新開發的商業街，卻是一副紅火，到處都是紅旗飄揚，到處都是車水馬龍。我想去找，那令我整個童年時期都垂涎的夾饃，可是卻再也找不下了。我站在新街前，看著那金色大氣的牌匾，和裡的門庭若市、煙火滿堂，心裡卻似空蕩蕩的。
每每想起外公的一生，我都會苦楚心頭。外公十歲就成了孤兒，逢緣左右，靠著村裡百家飯長大的，風雨雪霜，自己一個人就住在茅草屋裡。也沒有文化，乾的皆是髒苦累活兒，受盡了生活的磨難。
後來，運氣好，遇見了我外婆，外婆不嫌棄，和他成了家。也有了三個小孩，可是我媽、我舅卻常年多病。外公一把年紀了，還要在外做活，奔波勞累的一輩子，連病倒的前一天，還在地裡給人家幫忙。
如今，我最牽心的，也只有外婆的身體了。外婆已經老了，有七十歲了，還在地裡種莊稼、幹農活。就像是農村裡，很多上了年紀的老人，依舊活很重，家裡也是忙前忙後的。
我一直好像是個不怎麼幸運的孩子，也不敢奢求上天的眷顧，但是我卻希望，外婆的身體會一直好好地，無病無災的，到我能掙好多好多錢。
回來的一天晚上，我做了個夢。
夢裡，我來到了一片開著稻穗花的田野間，陽光明烈，天上有成群的飛蟲兒，地上盡是熟透了的莊稼果實。泥雀在往林裡鑽，樹叢裡閃過一隻狐狸，風中有搖擺的鷹。
外婆家養的小貓，依舊睡在門前，魚兒躍出從池塘、蜿蜒到外婆家後園的小溪裡。外公栽下的小樹，枝頭已經可以掛上鳥窩了，園子裡，依舊有些白的、黃的、藍的，那些我叫不出來名兒的花兒。
我陪著外公去幹活，他在地裡，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那隻展翅的鷹一樣，又像是雲一樣，浮在水波里，青天都在我的腳下。
突然一陣大風颳來，葉落紛紛，鷹飛走了，帶來天空的雷聲。
我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很洶，總是說來就來，就像是回憶一樣。
我看了看在地裡幹活的外公，他停下了，正在對我揮手，好像在焦急地對我說著些什麼。
雨開始下了，一滴，兩滴………我卻很開心，瘋著向外公跑去。
雨愈下愈大，傾倒在這片田野裡。
外公的身影也越來越近了………
突然一個磕絆，我摔倒了。在這片硬土裡，面頰著地，痛的我只想馬上躲進外公懷裡，像小時候受了委屈那樣，放聲的哭一場。
但是，一抬頭，卻再也不見了。
那個方向，只有一座新墳和喃喃的風聲。
一夢託秋風。
醒來後，發現自己的眼角早已溼潤。我知道那些失去的，已經永不復返了。
我想大聲地哭一場。
但是卻沒有：“你不可以哭的這麼兇，帶著外婆、媽媽她們再哭。在這個家裡，你已是個大人了。”我還記得，外公火化、入土那天，姐姐拉著我的手，對我說的話。
“一定要熱愛著什麼。”就像是小侄女剛出生的那天，我偷偷跑去給外公說的話。
我披了件衣服，出門看了看天。
一抬頭，就是極美的星夜。
天上沒有一朵浮雲，深藍色的天空，滿綴著繁星，照亮著地上的人兒。
給他們白日奔波的疲倦，洗洗塵兒。
突然一顆微弱的星星，發出忽明忽滅的光，好像是在遠遠地看著我，笑。
作者：小陳同學鏈接：https://www.zhihu.com/question/48618004/answer/841866190來源：知乎著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
老家鎮口有個老太，賣麥芽糖的。
只要愛甜食，誰都想和她套套近乎。
老太眼角有顆痣，姓寧，脾氣卻沒這個寧靜的意思，小孩見她都怕得很。給幾塊錢就是多少糖，老主顧都不會多送你一點兒。
麥芽糖講究功夫，講究細緻，她一個年過半百的老太，好像能把五味都融進麥芽糖裡似的，極吸引人。
糖是糖，是甜的。
我向來都不喜歡寧老太，但我喜歡她的糖。
我家裡窮，實在沒錢買這個糖，又沒法學那些男孩去做工，只好和村裡幾個淘氣包商量，說明天去她作坊裡偷上兩塊。
小孩子的偷，怎麼能算是偷呢。
結果第一次就被她抓個正著。
男孩跑得快，丟下我就跑。我急得跺腳，眼淚嘩嘩地掉下來，心想慘了，寧老太得好好治我了。
霎時，藤條竹鞭的想象冒了出來，我不禁出了一身冷汗。
寧老太果然陰著臉，拿著藤條出來了。
我怯怯地道寧老太，對不起。
她怒吼一句，女孩子家家的，偷雞摸狗算什麼本事，啊？
我被她吼得眼冒金星。
她剛抓起我的胳膊，將那藤條懸在空中，卻彷彿時間靜止般，停滯在空中。
咦，這是怎麼了。
我鼓起所有勇氣看向她。
她死盯著我手腕上的胎記看，眼神恍惚而驚愕。
寧老太低語道，你叫什麼。
我這胎記是生來就有的，有點烏黑髮青，像是繩索纏了好幾圈留下的痕跡，算命的說，這是上輩子大喜大悲的痕跡。
於是娘給我取名叫楠。
於是我顫道，楠，我全名是吳楠。
諧音是無難。
不過長輩老對我娘指指點點，說這名字可真是好啊，無難，無男，怪不得連個男孩都生不出。
所以我娘死了。
寧老太突然放下了手中的藤條，只是緊緊抓著我的手。
我被她嚇壞了，眼淚依舊嘩嘩地往下掉。
後來我什麼也不記得了，只記得她破天荒地塞給我一包麥芽糖，最後不知是自言自語，還是問我了一句:
“你嚐嚐，甜不甜。”
糖是甜的，我愧疚地嘗著糖，心裡依舊不解，怎麼這寧老太，還會對人好不成？
不過，好像有點太甜了呀，我想，要是再淡那麼一點點，就好了。
其實說我們小孩不懂，那是不對的。
村裡的大人，見她都繞著走，又從來不說原因。
小孩接近她也只是為了糖。
要不是她的麥芽糖成為了特色，能吸引不少旅人，估計早就被鎮長勸搬了。
我娘走了後，我是一直寄住在二舅的家裡。他早年喪妻，有個比我小的男孩，人腿腳不方便，但至少還是個善良的人。
這世道，善良有什麼用呢，鄰居這樣嗤笑著，一個怕老婆的廢物，還不是窮得連米都買不起？
我喜歡寧老太的糖，好像也有點喜歡她了。
我這樣說，是因為從她那兒回來之後，那群不要臉的淘氣包，聽說我不僅沒捱打，還白拿了一包糖，氣得哇哇直叫，直接就在放學路上堵了我。
喂，打頭的那個男孩子笑道，用了什麼法子，說說唄？
我撅著嘴，我說，她就是喜歡我，怎麼了！？
我自己都沒想到，脫口而出的話居然可以這麼自豪。
結果那群男孩就怒了，嚷嚷著不要臉，三四個男孩把我圍了起來，舉起拳頭就——
“個小不要臉的，滾開。”
一箇中氣十足的聲音把他們嚇壞了。這群男孩，倒也是識相，頭也不回地逃走了。
我轉身，萬般委屈忽然湧了出來，化為了大滴大滴的淚。我不敢向她撒嬌，只是在原地喚道，寧老太……
她一個箭步上前，捏著我的臉，似乎想檢查下我有沒有受傷，但又掌控不好力度，直到我的臉被她掐出了一道紅印子，她才恍然大悟地撤去。
寧老太似乎有些不好意思，於是她又從口袋裡拿出一包糖，說送你吧。
我連忙擺手，可她力道確實大，一包糖又穩穩地落在了我口袋裡。
我忽然想起她上次的問題，於是我鼓起勇氣道，但是，糖有點太甜了，要是再淡一點兒……
她猛地回頭說，你再說一遍。
我重複道，糖太甜了。
我無法形容她那時的神情，卻好像透過我的眼，在看另一個人。
她問，糖太甜了，要加些什麼呢。
我搖搖頭。
她眼裡的希望終於熄滅了，儘管我不知道她在期待些什麼。
人事跟著時間在轉，她的糖還是甜的，還是比我想象中多甜了一度。
她依舊時不時地給我塞糖吃，好像這是她表達情感的唯一方式。那群孩子見狀，再不敢找我什麼麻煩。
那日我出嫁了，她窮得叮噹響一老太，卻不知哪裡湊了錢，竟送了我一副金手鐲。
她硬塞在我懷裡，像是第一次送我的那包麥芽糖那般沉重。
我驚道，寧老太，不用不用。
她只是硬氣地道，我當年沒結成婚，這副手鐲，我藏了四五十年，不送給你也是得跟我進墓裡的。
旁邊的人都嫌聽了晦氣，我卻知道，她是真的愛我。
新郎挽著我的手，要帶我離開這個小鎮。我明知他那是個好人，卻不知怎的，有些捨不得這座小鎮。
它好在哪裡呀。
它生我，卻不歡迎我；它養我，卻奪走我的至愛。
但或許是有寧老太偏甜的麥芽糖，有那不變的五味。
寧老太沒有再回頭看我，隻身一人回了自己的作坊，我覺得她的身影更加瘦小了。
但也許，是我長大了。
很多年後，我和丈夫，帶著孩子回了這座鎮。
我見到了我的表弟和他的妻子，還有他們的孩子。
我還見到了當年欺負我的那群淘氣包，打頭的那個大聲笑道，他當年可是發誓要娶我的。
可我好像再也找不到寧老太。
我讓丈夫和孩子留在原地，然後隻身一人去了她的作坊，那裡空空如也，但似乎剛搬不久。
一個搬家的工人從裡邊走出來，我連忙攔住他說，哎，大哥，請問一下，這裡住著的人去哪裡了？
死了，他冷冰冰地說，屍首都臭了，早兩天扔進河裡了，不過這裡倒是還有點晦氣的東西——
他指了指一個不大不小的木盒子。
我忍住自己的悲憤，對他說了聲謝謝。
盒子裡有什麼呢？
不過是一疊亂糟糟的紙幣，幾個髮簪，再加上一張相片罷了。
相片上是兩個女人，穿著旗袍，面容姣好。我端詳了一下，左邊那個大概是寧老太，因為眼角有顆好認的淚痣。
那麼右邊那位是誰呢？
我將相片翻了過來:
“寧和楠。”
我的手一抖，相框砸在地上，哐當一下，那位搬家工人又斜眼看向我。
切，兩個女人，噁心。他說道，活該被淹死。
我震驚地問，什麼。
他抬頭望天，我才注意到，他的年齡也很大了。他只是點了根菸，然後說，當年要拆散她們倆，那個叫楠的，被村裡幾個人捆起來，手腕上死死地綁了根繩，接了塊大石頭，就丟進河裡了。
我忽然想起我手臂上的胎記。
那麼多的好。
相框砸碎了，我看過去，裡面掉出來一封封的信:
“嘿，楠。我把我的糖做甜一度，要是你回來了，趕緊罵我的糖太甜了，我好知道那是你。”
“你看，就好比水是淡的，鹽是鹹的，而你是甜的。”
“我再也不奢求我幸福。可我想看那個小時候的你，想看你長大，想照顧你，想看你嫁人，要給你帶上金鐲子。”
“往後餘生，我只要你幸福，好嗎。”
我不相信的事情太多了。我不相信轉生，不相信命，我有愛我的丈夫和孩子。
可那一刻，我似乎看到很多年前，有個穿著旗袍的女人，向我走來。
我笑著想，那是夢。
你說呀，寧。這世間，道不盡人生五味，共存相生。
物如此，事猶是，人亦然。
《五味》
妻子的病要花很多錢。
女兒五歲了，會做飯，會收拾屋子，會照顧媽媽。
他在工地裡摔斷了腿，工頭逃走了，只能在地鐵裡跪著乞討。
假的乞丐太多，沒人相信他的故事。
他決定搶劫。
他被槍斃的那天傍晚，妻子偷偷跳進了江裡。
女兒拿著媽媽的信，哭著在街上四處尋找。
她還不識字，但她已經認識人生。
取自網絡。
體會人家百味，嚐遍世間百苦
閱讀更多 一夜暴富賺錢養家 的文章
