1
入秋前，连着好几个晚上梦见奶奶。
大夏天的，奶奶穿着冬天的睡衣，笑呵呵的给我说，要不是你给我弄件衣服就冻死我了。
打电话给我妈说了此事，我妈说，最近几天下雨，天冷，她可能是想要件衣服。
我说，快七月十五了，到时候去给她送件吧！
今天早上我妈给我发信息说，上坟的东西都准备好了，如果我没时间就不用回去了，她跟我爸去烧了就行了。
我说，我会赶回去。
奶奶离开已经三年十个月。每个清明、中元、忌日我都会回去，这已经成为习惯。
2
奶奶有五个孩子，四个女儿一个儿子。
可是所有祭扫的日子，奶奶的坟头都很冷清。
大姑二十年意外去世，其他三个姑姑因为“信教”，没有祭扫习俗，就连奶奶的忌日，于她们来讲也毫无意义。
还记得，奶奶离开后的第一个清明。爸妈带我和弟弟去祭扫，那是我第一次上坟，只感觉凄凄惨惨戚戚。
随后，又去给外公外婆上坟，姨妈和舅舅都在，坟前的祭祀用品，元宝、衣服、鞋子……堆成了小山。
我瞬间泪如雨下，同样是为儿女操劳一辈子的老人，为啥离开后的待遇差别如此之大。我在心底为奶奶叫屈、喊冤，养了三个不孝的女儿。但我知道奶奶不会这么想，活着尚且不争不抢，何况现在呢！
回家后，我给我妈说，咱以后也多给奶奶烧点东西吧，她习惯大手大脚的，我担心不够她花……
我妈说，按照习俗，过了三年之后才可以。
3
奶奶离开前我最后一次回家，她拉着我的手说：“奶奶年龄大，但是奶奶不糊涂，谁对我好，谁对我坏我心里最清楚。”
那年，她85岁。
她又走到她放了一辈子钱的木箱子前，从相抵翻出了一对粉红色枕巾，和一块白色粗布。
她说，粉红色枕巾还是你爷爷年轻的时候在队里发的，这个给你留着当嫁妆。这块白色粗布，谁也不给，也给你留着，等我死了，用它来做孝衣。
那是2013年中秋节。
4
那天，雨下的特别大，等我到家，奶奶的体温我已经感受不到，她再也不会给我说：“奶奶年龄大，但奶奶不糊涂……”
按我们那的习俗，女孩子未出嫁，是不能穿孝衣的。
终究，我还是没有为奶奶披上那件粗布孝衣。
以后每年的那一天都会下雨！
閱讀更多 大女人莉莉安 的文章
